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Jakob Norberg
Inget kaffe

Jürgen Habermas studie Borgerlig of-
fentlighet från 1962 kan ses som ett 
försök att påminna det moderna eu-
ropeiska samhället om en del av dess 
liberala arv, nämligen föreställningen 
om alla medborgares aktiva deltagande 
i en kritisk diskurs ämnad att under-
kasta politiska beslut en förnuftsmäs-
sig prövning.1 Med sitt verk kon-
fronterade således Habermas moderna 
europeiska nationalstater i allmänhet 
och Västtyskland i synnerhet med en 
idealiserad skildring av upplysningens 
livliga samtalskultur. Avhandlingen 

innehåller dessutom en del material 
om kaffe. 

I sin historiska översikt visar Haber-
mas hur borgerligheten gradvis kon-
stituerar sig själv som en aktiv part i 
samspel med den absolutistiska staten. 
De borgerliga individerna framträder 
som en samlad grupp och kräver slut-
ligen även rätten att reglera statliga 
beslut genom långtgående granskning 
och debatt. Denna utvecklings främ-
sta exempel, själva måttstocken för en 
framgångsrik omställning från envälde 
till offentlig diskussion, är det moderna 

1. Den ursprungliga titeln på Habermas studie lyder Strukturwandel der Öffentlichkeit: Unter-
suchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft (1962).
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England. Och den engelska borgerlig-
hetens centrala mötesplats är the cof-
feehouse.2 Det är i det engelska »kaffe-
huset« som Habermas finner det mest 
tillfredsställande historiska förverkli-
gandet av de diskursiva villkor som han 
menar utgör grunden för rationellt po-
litiskt självbestämmande: en icke-hie-
rarkisk, deliberativ diskussionskontext, 
frikopplad både från ekonomins fält av 
transaktioner och religiösa dogmer och 
ritualer.

Men varför spelar kaffehuset en 
sådan viktig roll i den borgerliga of-
fentlighetens historia?3 Och varför just 
kaffe och inte andra, minst lika exotiska 
drycker som te eller varm choklad, två 
konsumtionsvaror som även de intro-
ducerades under mitten på sjutton-
hundratalet och vars karriärer är sam-
mantvinnade med Englands framväxt 

som en global handelsmakt? Vad är det 
som ger kaffe makten att göra borger-
ligheten till en politiskt synlig klass? 
Kaffe kan förvisso klassas som en drog, 
en beroendeframkallande substans 
som sätts in för att motverka naturliga 
utmattnings- och trötthetstillstånd.4 
Väcker det regelbundna intaget av kaffe 
en tidigare sömnig samhällsklass, länge 
omedveten om sina politiska möjlig-
heter? Är den offentliga förtäringen 
av en orientalisk dryck ett led i en 
systematisk legitimering av dessförin-
nan nedvärderad lyxkonsumtion, allt i 
enlighet med de nya principerna för en 
modern ekonomi som vill uppmuntra 
ett dynamiskt utbyte av varor?5 Är 
borgerlighetens ökade rastlöshet, dess 
allt tydligare vilja att påverka statlig 
lagstiftning, i själva verket följden av ett 
ständigt koffeinrus? 

2. Ett citat Habermas anför visar på kaffehusets roll som mötesplats för en alltmer politisk 
borgerlighet: »Inte endast i kaffehusen utan även på andra platser och möteslokaler, både of-
fentliga och privata, har människor tagit sig friheten att klandra och smäda statens åtgärder 
genom att tala illa om de saker de inte förstår […]«, Jürgen Habermas, Borgerlig offentlighet: 
Kategorierna »privat« och »offentlig« i det moderna samhället (1984), s 81.

3. För en mer empiriskt orienterad historisk studie av det engelska kaffehuset och dess 
betydelse för sociala nätverk och konsumtionskultur under 1700-talet, se Brian Cowan, The 
social life of coffee (2005). För en översikt över (det kontinentala) kaféets roll som mötesplats, 
arbetsrum och scen för litterära kotterier, se antologin Michael Rössner (red), Literarische Kaf-
fehäuser (1999). Bloggar kan ibland framställa sig som arvtagare till en litterär och intellektuell 
kafékultur. Den svenske poeten och recensenten Malte Perssons blogg »Errata« presenteras 
som en blogg om »litteratur, kaffefilter och därtill angränsande ämnen«. Diskussionsinläggen 
är garanterat ofiltrerade.

4. För en diskussion av kaffe som en drog, se Bennett Alan Weinberg och Bonnie K. Bealer, 
The world of caffeine: The science and culture of the world’s most popular drug (2001), s xi och 292.

5. För en diskussion av den borgerliga epokens omvärdering av lyxkonsumtion, se Joseph 
Vogl, »Luxus«, i Karlheinz Barck (red) Ästhetische Grundbegriffe: Historisches Wörterbuch in 
sieben Bänden (2001) vol 3, s 694–708.
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Historiker som ägnar sig åt bruket av 
stimulantia tillskriver ibland kaffe egen-
skaper som förklarar dess betydelse för 
en alltmer aktiv borgerlighet, och till 
och med klarlägger kaffets inneboende 
släktskap med borgerliga värden.6 Kaffe 
innehåller inte alkohol och kan lyftas 
fram som dess motsats eller motgift, 
ett medel man tar för att nyktra till 
och fortsätta arbeta, allt i linje med den 
asketiska livshållning som präglade den 
tidiga kapitalismens företrädare.7 Re-
klammaterial från kaffets tidiga historia 
tycks stödja ett sådant samband. Med 
hänvisning till puritanernas kaffepro-
paganda hävdar historikern Wolfgang 
Schivelbusch att kaffets introduktion 
till Europa markerar den punkt då ra-
tionalismen intar människans fysiologi. 
Dryckens somatiska effekter överens-
stämmer med borgerlighetens ideal: 
ständig vakenhet och aktivitet.

För Habermas spelar kaffets ke-
miska sammansättning och verkan dock 

ingen roll i offentlighetens tillkomst-
historia. Som en tänkare med marxistisk 
bakgrund undviker han den fetischism 
som tycks ingå i all historieskrivning 
ägnad åt varor, en genre där konsum-
tionsobjekt framställs som protagonis-
ter i äventyrliga berättelser.8 Samtidigt 
skulle ingen marxist hävda att sociala 
relationer låter sig lösgöras från va-
rukapitalismen. Enligt Habermas kan 
borgerlighetens medlemmar upprätta 
en ny sorts relationer till varandra i 
kaffehuset på grund av att koppling-
arna mellan familj, civilt samhälle och 
stat omstruktureras under den framväx-
ande kapitalismen. Den fria marknaden 
tillåter individer att som ekonomiska 
agenter operera oberoende av ett socialt 
sammanhang präglat av feodala hierar-
kier. I samband med denna utveckling 
förvandlas familjehushållet från en ort 
för produktion till en intimsfär, en 
liten cirkel av föräldrar och barn endast 
förenade av kärlek. 

6. För en diskussion av kaffe och borgerliga värderingar, se Wolfgang Schivelbusch, Das Pa-
radies, der Geschmack und die Vernunft: Eine Geschichte der Genußmittel (1980), s 29.

7. Schivelbusch (1980), s 52. Stallybrass och White framför ett liknande argument och hävdar 
att kaffe visade sig vara »ett nytt och oväntat medel i kapitalismens långa kamp att discipli-
nera arbetskraften«. Peter Stallybrass och Allon White, The politics and poetics of transgression 
(1986), s 97. 

8. Habermas diskuterar varans fetischkaraktär i sin bok Theorie und Praxis: Sozialphilosophische 
Studien (1963), s 179–188 och 317. För en översikt över samtida varubiografier och dess inne-
boende fetischistiska tendenser, se Bruce Robbins »Commodity histories«, i PMLA, volym 
120, nr 2 2005, s 454–463. Det finns en hel del exempel på rafflande kaffebiografier, som till 
exempel Jacobs Kaffets saga och segertåg från 1953. Jacobs inleder sitt verk med följande mening: 
»Föremålet för denna berättelse är inte Napoleons eller Cesars liv, utan en varas levnadslopp. 
Denna substans har varit en trogen och mäktig beledsagare för hela mänskligheten under 
tusen år. En hjälte.« Heinrich Eduard Jacob Sage und Siegeszug des Kaffees: Die Biographie eines 
weltwirtschaftlichen Stoffes (1953), s 5.
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Denna samhälleliga nyordning möj-
liggör i sin helhet rörligare relationer 
mellan autonoma individer, vars so-
ciala och ekonomiska förbindelser antar 
formen av kontrakt mellan likvärdiga 
parter. Inom ramen för den avgränsade 
intimsfären kan borgerligheten sedan 
också utforska ett nytt register av käns-
lor och subjektiva upplevelser. Familje-
medlemmar framträder som författare 
och läsare av emotionellt mättade brev 
och dagböcker, och betraktar sig själva 
som människor bortom strängt regle-
rade officiella roller. 

Den privata intimsfären förblir inte 
helt isolerad från övriga samhälleliga 
områden. De borgerliga individerna 
lämnar även den närmaste kretsen för 
att ägna sig åt samkväm på nya sociala 
arenor, som exempelvis kaffehus. De 
fortsätter dock att umgås med var-
andra som autonoma och likvärdiga 
personer och avstår från att följa de 
snåriga riktlinjer som präglat de feodala 
ceremoniernas dramaturgi, vars yttersta 
syfte var att förevisa och konsolidera 
rangskillnader.9 När de råkas utanför 
den husliga sfären för att dricka kaffe 
gör de det som representanter för en 
sann mänsklighet. De kan hävda att de 
inte företräder ett specifikt skikt eller 

ett särintresse, utan är medlemmar i 
en universell gemenskap bortom alla 
skrankor. 

Det är i själva verket i kraft av detta 
anspråk på att företräda mänskligheten 
som sådan som den framväxande bor-
gerligheten kan hävda att den har rätt 
att diskutera igenom, värdera och kor-
rigera statliga beslut. Den borgerliga 
opinion som under upplysningen fram-
träder som en neutral och rationellt 
orienterad kontrollinstans för politisk 
maktutövning härstammar från en typ 
av frivillig smågruppsinteraktion där 
sociala nivåskillnader sätts inom paren-
tes, till förmån för de goda argumentens 
förnuftsbaserade herravälde. Utan fika, 
ingen fri liberal borgerlig offentlighet.

I Habermas framställning beror det 
engelska kaffehusets märkliga roll som 
ett instrument för borgerlighetens po-
litiska inflytande alltså på stamgästernas 
förmåga att lansera sin träffpunkt som 
orten för en universell mänsklig gemen-
skap. De som under sin fria tid samtalar 
på kaféer drivs varken av ekonomisk 
vinning eller maktbegär och begränsas 
inte av krav från rigida statushierarkier, 
vilket höjer deras mottaglighet för reso-
nemang grundade i det för alla männis-
kor gemensamma förnuftet. Men man 

9. Habermas är inte ensam om att se kaffehuset som en plats där en framväxande borgerlig-
het upprättar en ny typ av socialt sammanhang befriat från tidigare sociala skrankor. I sin 
studie av den intellektuelle hävdar Coser att det engelska kaffehuset tillät »dagligt umgänge 
över samhällets klyftor« och talar vidare om kaffehusets demokratiserande inverkan: »Kaffet 
bidrog till att ersätta en solidaritet baserad på gemensam livsföring eller ursprung med en 
solidaritet baserad på liknande åsikter.« Se Lewis A. Coser, Men of ideas: A sociologist’s view 
(1965), s 20–21.
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bör också betona de stränga, genusre-
laterade inträdeskrav som från första 
början reglerar vem som får delta i den 
fria diskussionen. Habermas noterar i 
förbifarten att kaffehusets rykte som en 
plats präglad av nykterhet och förnuftiga 
samtal förutsatte att kvinnor hölls ut-
anför lokalen. Den »mänsklighet« som 
framträder under upplysningens epok är, 
enligt Habermas, inledningsvis enkönad 
och består av kaffedrickande män.10

Habermas beskrivning av det engel-
ska kaffehuset har på många sätt över-
skridit den akademiska studiens ram 
och förvandlats till ett slags myt, en 
historisk modell med en säregen attrak-
tionskraft. Föreställningen om en vital 
men överblickbar intellektuell kultur, 
knuten till en ort som visserligen är of-
fentlig men ändå präglas av en otvung-
en umgängesform, är kanske fantasieg-
gande just för att den fortfarande är 
igenkännbar. Vi dricker kaffe, vi sitter 
på fik, vi träffar vänner och bekanta och 
talar med varandra. Skildringen av upp-
lysningens kaffehus fortsätter att väcka 
ett sådant gensvar just därför att den 
motsvarar något i vår vardag. Haber-
mas lyckas i sitt verk foga samman en 
normativ idé om en diskurs befriad från 
maktrelationer med en gemensam och 

alltjämt tillgänglig social erfarenhet. 
Entusiasmen kan ta sig väl optimistiska 
uttryck, som när en artikel i tidskriften 
Axess undrar om »Europas kaféer [kan] 
bota nationalismen?« Etniska och re-
ligiösa konflikter, diskriminering och 
klasskillnader – allt är som bortblåst när 
vi diskuterar över en kopp kaffe.11

Habermas själv presenterar dock en 
ganska pessimistisk historia om kaffehu-
sets betydelse, eller om den borgerliga 
offentlighetens öde, efter upplysning-
en. Enligt honom vilade kaffehusets 
framgång som medium för borgerlig 
opinionsbildning på förutsättningar 
som försvinner med tiden. Som ett 
område mellan stat och marknad, där 
individer får utrymme att agera som 
förnuftsvarelser utan hänsyn till taktik 
eller profit, visar sig den borgerliga 
offentligheten vara ytterst sårbar. Den 
krymper i samband med att den stat-
liga apparaten och starka ekonomiska 
intressen alltmer växer ihop till ett enda 
system. I den mörka, Adorno-inspire-
rade skildringen av sin samtid betonar 
Habermas hur storföretag vinner infly-
tande på politikens område samtidigt 
som individen blir alltmer beroende av 
staten för sitt uppehälle, processer som 
leder till inskränkta möjligheter för 

10. Se E. J. Clery, The feminization debate in eighteenth-century England: Literature, commerce, 
and luxury (2004), särskilt s 13–25. Se även Robert Cowans »What was masculine about the 
public sphere? Gender and the coffeehouse milieu in post-restoration England«, i History 
Workshop Journal, nr 51 (2001), s 127–157. Båda studierna pekar på kaffehusgemenskapens 
ständiga försök att bevara ortens maskulina prägel, bland annat genom att i satiriska porträtt 
förlöjliga feminina manspersoner.

11. Annika Ström-Melin, »Kan Europas kaféer bota nationalismen?«, i Axess nr 9 (2006).
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personlig autonomi och fri, opinions-
formande debatt. 

I Tyskland, med dess traditionellt 
sett starka exekutiva makt och politiskt 
svaga medelklass, är det frågan om Ha-
bermas skisserade kaffekultur någonsin 
dök upp i glipan mellan statliga struktu-
rer och kapitalistisk marknad. Kaffe har 
också delvis en annan betydelse inom 
den tyskspråkiga kulturen. Drycken as-
socieras där med särskilda värden – el-
ler kanske en särskild stämning – som 
fångas i begreppet Gemütlichkeit.12 Ge-
myt är mottot för en borgerlighet som 
är mindre självsäker än den engelska, en 
klass som aldrig erövrar den offentliga 
sfären utan snarare drar sig tillbaka 
till sina välisolerade vardagsrum. I en 
engelsk bok om olika nationers före-
ställningar om gott uppförande från 
femtiotalet förklarar författaren att det 
tyska gemytet frodas i hem med ka-
kelugnar, tunga gardinuppsättningar, 
tjocka turkiska mattor och bekväma 
plyschfåtöljer.13 Boken beskriver hur 
den tyska borgerligheten barrikaderar 

sig bakom sitt luxuösa möblemang; de-
ras hem har en fortifikationskaraktär.14 

I en anteckning i sin dagbok från 
1947–1951 skildrar rättsfilosofen Carl 
Schmitt gemytets instängda atmosfär, 
och presenterar kaffedrickandet som 
en symbol för önskan om säkerhet i 
hushållets trygga borg: 

På franska: sécurité. På tyska: Gemütlich-
keit. Gemyt är den förinnerligade men 
ändock sekulariserade vissheten om 
nåd, en nåd förlagd till interiören. Den 
markerar slutet på fruktan och bävan 
vid en kopp kaffe och en pipa stoppad 
med kryddstark tobak. Så återvänder 
den sinnliga njutningen i förklädnad, 
efter det att Luther och Herrnhutarna 
rasat mot säkerheten som den egentliga 
vällusten.15

I Schmitts elliptiska anteckning är kaf-
fedrickaren inte en asketiskt lagd mot-
ståndare till utsvävning, så länge som 
den kan upplevas på ett säkert sätt, det 
vill säga utan oro.16 Kaffe, i kombina-

12. Nicolson förklarar att »adjektivet gemütlich och substantivet Gemütlichkeit antyder båda en 
atmosfär eller sinnestämning [...] det är en vänlig, komfortabel, något sömnig sinnesstämning«. 
Harold Nicolson, Good behavior being a study of certain types of civility (1955), s 204–205.

13. Nicolson (1955), s 205.

14. Walter Benjamin noterar att borgerlighetens möbler men också dess städer i helhet äger 
en fortifikationskaraktär. Se Walter Benjamin, Gesammelte Schriften (1991) volym V.I, s 284.

15. Carl Schmitt, Glossarium: Aufzeichnungen der Jahre 1947–1951 (1991), s 185. Min över-
sättning.

16. Secura betyder just »utan oro«. För en utredning av ordets etymologi, se Werner Conze, 
»Sicherheit, Schutz«, i Otto Brunner, Werner Conze och Reinhart Koselleck (red), Geschicht-
liche Grundbegriffe: Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland. Band 5 
(1984), s 832.
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tion med piprökande, står för en typ 
av berusning som kan avnjutas utan 
alltför stort risktagande. Det förknip-
pas med en mild lyckoupplevelse skild 
från den betydligt oregerligare extasen. 
Subjektet rör sig aldrig utanför sin 
trygga sfär. 

Men anteckningen går längre än så. 
Schmitt tycks mena att det avslappnade 
livet i den borgerliga interiören, trots 
sin vardagliga och modesta karaktär, 
förleder individen till en ytterst sett 
syndig hängivenhet åt det jordiska livet. 
Det är i själva verket just i strävan efter 
säkerhet som synden ligger: viljan att 
upprätta ett tillstånd av total trygghet 
i den skyddade salongen är ingenting 
annat än en blasfemisk tro på den 
världsliga utopins möjlighet.

Schmitts dagboksnotis kan framstå 
som ett underligt uttryck för en barsk 
kristendomsuppfattning, men den har 
vida förgreningar. Till att börja med 
ansluter sig Schmitt till en etablerad 
kritik av borgerligheten som en klass 
som uppfattar att dess egentliga liv ut-
spelar sig i den privata sfären och som 
därför betraktar den övriga världen som 
ett främmande och farligt territorium.17 
Den borgerlige individen är ensidigt 
inriktad på sin egen, personliga välfärd 
och förmår inte upprätta en positiv 
relation till en gemenskap större än 

den egna familjen. Men Schmitt menar 
också att strävan efter säkerhet kan ha 
förödande politiska konsekvenser. I den 
mån som borgerligheten trots allt ger 
sig ut på en politisk spelplan vägleds 
den av det säkerhetstänkande som gror 
i hemmet. Dess ambition är i slutändan 
att världen skall förvandlas till en lugn 
interiör, helt fri från konflikter. Den 
som motsätter sig denna plan är ingen-
ting annat än en fridsstörare, en figur 
som förpestar den trevliga stämningen 
och genast måste tillrättavisas.

Schmitts sätt att sammanföra begrep-
pet säkerhet, som från absolutismens 
tidevarv är en central beståndsdel i den 
politiska filosofins vokabulär, med den 
skenbart avlägsna vardagsföreställningen 
om hemtrevnad och gemyt antyder i sista 
hand en kritik av en modern utopi. Den 
kaffedrickande borgerligheten försöker 
transponera principer för umgänge i 
den skyddade privata sfären till politi-
kens område. Enligt Schmitt är detta 
företag, ur ett teologiskt perspektiv, en 
synd: absolut säkerhet är ouppnåelig och 
förhoppningen om ett sådant tillstånd ett 
uttryck för gudlöshet. Men den förhävel-
se som ligger i ambitionen att konstruera 
en global interiör slår på ett politiskt 
plan hårt mot alla meningsmotståndare. 
I övertygelsen om att en värld utan kon-
flikter är möjlig vägrar borgerligheten 

17. En klassisk formulering av den här kritiken finner man i Karl Marx »Om judefrågan« där 
han i en analys av den franska författningen konstaterar att det borgerliga samhällets frihets-
begrepp förutsätter en individ utanför alla sociala sammanhang: »Det rör sig om människans 
frihet som isolerad och i sig sluten monad«. Karl Marx, »Om judefrågan« [1843], i Människans 
frigörelse (1995), s 41.
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att erkänna att någon skulle kunna sätta 
sig emot dem. I stället för att ställa sig 
mot en politisk motståndare som måste 
uppfattas och respekteras uppfattar man 
fienden som en sabotör i en annars ge-
mytlig omgivning, en säkerhetsrisk som 
måste undanröjas.18 

Sin fridsamhet till trots är därför 
borgerligheten en sällsynt lömsk politisk 
aktör. I sin studie av politikens begrepp 
varnar Schmitt också för de liberaler 
som utropar sig till representanter för 
mänskligheten som helhet.19 Begreppet 
»mänskligheten« betecknar inget ge-
nuint politiskt subjekt, medvetet om sin 
polemiska position i ett rum strukture-
rat av konflikter. Den som monopolise-
rar termen mänsklighet berövar snarare 
sin fiende dennes status som människa, 
för att sedan kunna avlägsna honom som 
ett hinder för den eftersträvade freden, 
eller utplåna honom som ett odjur, en 
icke-människa. För Schmitt är ingen-
ting farligare än family values. 

Enligt Habermas dricks det kaffe i 
den flyktiga men ändå löftesrika bor-
gerliga offentligheten; enligt Schmitt 

i den skenbart harmlösa men egentli-
gen syndiga borgerliga interiören. Båda 
skildrar ytterst hur de som möts över 
en kopp kaffe tenderar att betrakta sig 
själva som människor befriade från be-
stämningar. Kaffe konsumeras i ett rum 
som avskiljts från de sammanhang där 
varje relation öppet definieras av rang-
skillnader, ekonomiska drivkrafter och 
politiska motsättningar. För ett ögon-
blick, det vill säga så länge kaffepausen 
varar, suspenderas de förhållanden som 
vanligtvis präglar en ojämlik och kon-
fliktfylld tillvaro, och i det etablerade 
harmoniska tillståndet kan man se en 
princip för en sund politisk offentlighet 
(Habermas) eller en apolitisk och därför 
ödesdiger utopi (Schmitt). 

Man kan säga att den tyske författa-
ren och filmaren Alexander Kluge intar 
en position mellan de två skisserade 
alternativen.20 Hans hållning kommer 
till uttryck i en kort berättelse med ti-
teln »Löjtnant Boulanger«, publicerad 
i samlingen Personakter från 1962, sam-
ma år som Habermas Borgerlig offentlig-
het kom ut.21 Novellen handlar om en 

18. I en annan dagboksnotis skriver Schmitt om hur politiska fiender behandlas som sabotörer, 
eller som trafikhinder: »I den totala planläggningens sorgliga värld uppstår nya typer av kol-
lektivaffekter. Den värsta av dem är det lätt väckta raseriet mot den som stör, den som lägger 
hinder i vägen för planen, sabotören. Sabotören är inte bara en fridsstörare. Han är ideologiskt 
sett också den sista olägenheten på vägen till paradiset. Praktiskt sett är han ett trafikhinder. 
Om han är liten körs han över, som en hund på Autobahn.« Schmitt (1991), s 197.

19. För Schmitts analys av liberalismens bruk av begreppet mänsklighet, se Carl Schmitt, Der 
Begriff des Politischen. Text von 1932 mit einem Vorwort und drei Corollarien (1963).

20. För en svensk introduktion till Alexander Kluges verk, se tidskriften Res Publica nr 7 
(1987).

21. Alexander Kluge, »Löjtnant Boulanger« i Personakter (1967), s 7–21.
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ung man, Boulanger, som efter att ha 
misslyckats med sin läkarexamen tar 
anställning som assistent för en profes-
sor Hirt vid universitetet i Strasbourg 
år 1942, mitt under andra världskriget. 
Hans uppgift är att öka tillgången av 
material för professorns rasbiologiska 
studier. Tjänstgöringen är förlagd till 
östfronten, där Boulanger är ansvarig 
för att skaffa fram kranier från judisk-
bolsjevistiska funktionärer – han måste 
alltså sortera ut denna grupp bland de 
tyska styrkornas krigsfångar. Profes-
sorns mål är att komplettera sin samling 
med fler exemplar från den specifika 
gruppen av undermänniskor som ut-
görs av judiska officerare inom den sov-
jetiska armén, och Boulanger tror att 
han genom sitt deltagande kan öka sina 
chanser att ägna sig åt medicinsk forsk-
ning, trots tidigare misslyckanden.

Resten av historien ägnar Kluge åt 
Boulangers sätt att ta sig an uppgiften 
på ett sakligt och systematiskt vis. Han 

genomför intervjuer med krigsfångar, 
väljer sedan ut dem som tycks tillhöra 
den definierade gruppen, dödar dem 
med giftsprutor, »säkerställer« kranier 
och skickar materialet till universitetet 
i Strasbourg. 22

Novellens sista del utspelas dock 
1961. Boulanger arbetar nu i skymundan 
som lastare vid en kvarn nära Köln; kar-
riären som forskare blev inte av och han 
måste i stället hålla en låg profil för att 
undvika rättsliga efterspel. Han glöms 
emellertid inte bort: en fransk journa-
list från vänstertidningen L’Humanité 
hittar honom och lyckas få till stånd en 
intervju. Under intervjun koncentrerar 
sig reportern på Boulangers tillväga-
gångssätt under sin tid som professor 
Hirts assistent vid fronten. Hur lyckades 
han identifiera de judisk-bolsjevistiska 
funktionärerna bland fångarna, hur gick 
urvalsprocessen till?23

Intervjun som avslutar novellen fyl-
ler en viktig funktion. Genom att i no-

22. Även om Boulanger alltmer börjar tvivla på projektets vetenskaplighet fortsätter han 
med genomförandet, i förhoppningen om att dess karaktär av »slaktaruppgift« på något sätt 
kan uppvägas av hans flit och obrutna arbetskapacitet. Novellen utvecklas till en studie i en 
auktoritetstroende karriärists deformerade psykologi. I stället för att ifrågasätta professorns 
målsättning och erkänna dess monstrositet ägnar Boulanger all kraft åt att inför sig själv legi-
timera projektet. Hans enda tanke när uppgiftens brutalitet står klar för honom är att till varje 
pris behålla sin självbehärskning och inte bli alkoholist. Det är inte helt oviktigt att Boulanger 
betyder bagare på franska. Kluge antyder ironiskt att »bagaren« inte lyckas klättra i karriären 
för att slutligen accepteras som forskare utan i själva verket anställts som slaktare. Det efter-
strävade sociala avancemanget uteblir. Se Kluge (1967), s 10.

23. Boulanger tillstår under intervjun med den franske journalisten att fysiologiska kriterier 
inte var tillräckliga för att identifiera judiska officerare. I stället var han tvungen att samtala 
med de sovjetiska soldaterna för att med hjälp av sociala kännetecken som utbildningsnivå 
och språkbegåvning kunna välja ut »objekten«, alltså offren, för professor Hirts studie, en 
omständighet som i sig avslöjar projektets totala brist på vetenskapligt värde.
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vellens sista avsnitt introducera journa-
listen kastar Kluge om den rollfördel-
ning som hittills dominerat berättelsen. 
1961 innehar Boulanger inte längre en 
maktposition utifrån vilken han ställer 
frågor till fångar, utan är själv föremål 
för en utfrågning, en intervju som är 
ämnad att fastställa hans delaktighet i 
fruktansvärda brott. Hela novellen är 
därmed uppbyggd kring en serie förhör, 
och på slutet antar texten uttryckligen 
förhörets form: ett stycke består endast 
av repliker markerade med tydliga an-
visningar – på reporterns »Fråga« följer 
Boulangers »Svar«. 

Men den förhärskande förhörsstilen 
bryts upp något i det absolut sista styck-
et, då den franske journalisten avslutar 
sin intervju och i stället öppnar för en 
mer jämlik dialog. Trots den stränga 
förhörsformen har ett möte mellan två 
människor ägt rum, och nu vill både re-
portern och Boulanger fortsätta samtala 
med varandra utanför utfrågningens 
regelverk. En sådan mer jämlik, min-
dre styrd diskursiv situation blockeras 
dock omedelbart. De kan nämligen inte 
dricka kaffe med varandra: 

Inte ens en slurk kaffe: Under intervjun 
hade det uppstått mänskliga kontak-
ter mellan B. och representanten för 
»L’Humanité«. När intervjun var slut 
skulle de gärna ha druckit en kopp kaffe 
tillsammans. Men det visade sig omöj-

ligt. I matsalen serverades inget kaffe så 
här dags, för att inte ge de anställda en 
anledning att lämna sitt skift. Så skildes 
B. och intervjuaren utan att ha druckit 
något kaffe.24

Tidigare kommentarer av det här la-
pidariska avsnittet pekar på att Bou-
langer och reportern inte får tillfälle 
att utveckla sin mänskliga kontakt på 
grund av de stränga reglerna på ar-
betsplatsen, formulerade för att säkra 
maximal effektivitet.25 Företagets mat-
sal är uppenbarligen inte en ort där 
individer kan träffas under avslappnade 
former: allt umgänge styrs av arbets-
tidsavtalet. Denna tolkning uttömmer 
emellertid inte styckets kritiska avsikt. 
Den ironiska skildringen av moderna 
arbetsförhållanden är tydlig, men man 
måste också fråga sig i vilken grad en 
»mänsklig« relation överhuvudtaget är 
möjlig mellan Boulanger och journa-
listen. Även om Boulanger övergivit 
den nazistiska rasläran och ångrar sin 
inblandning i professor Hirts projekt 
– kan man verkligen behandla honom 
som vem som helst och sätta sig ned för 
att ta en fika? 

Kluge skriver inte att det är otill-
låtet eller otillbörligt att fördjupa den 
mänskliga kontakten med Boulanger; 
det är »omöjligt«. Man kan läsa det som 
att det helt enkelt inte går att överbryg-
ga det avstånd som ligger mellan en un-

24. Kluge (1967), s 21.

25. Se Rainer Lewandowski, Alexander Kluge (1980), s 30.
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dersökande journalist och en före detta 
nazistisk funktionär med uppdraget att 
identifiera undermänniskor. Avståndet 
kanske till och med måste upprätthållas. 
Reportern från Frankrike är i en sådan 
läsning inte endast en representant för 
en vänsterideologi eller för ett angripet 
grannland; han är en företrädare för 
mänskligheten, för L’Humanité. Givet 
att Boulanger deltog i ett forsknings-
projekt vars bärande idé var att man inte 
kan tala om en mänsklighet utan endast 
om olika och ojämlika raser är det inte 
säkert att han ens skulle kunna uppfatta 
en mänsklighetens ambassadör.

I själva verket presenterar novellens 
slut oss med ett dilemma. Man kan inte 
så lätt inlemma Boulanger i en mänsklig 
gemenskap utan att därmed vända sig 
bort ifrån de brott som han frivilligt 
deltagit i. Boulanger står för en apparat 
vars syfte var att negera vår gemen-
samma mänsklighet, att dela upp den 
i enlighet med rasskillnader och inleda 
utrotningen av mindervärdiga folk. Att 
vägra Boulanger »mänsklig kontakt« 
är dock i någon mån att upprepa den 
diskriminering och exkludering som 
han verkat för, att döma ut honom som 
en figur som en gång för alla förbrukat 
sin mänsklighet och måste stötas bort. 
Om man antar positionen som en re-

presentant för mänskligheten i förhål-
lande till Boulanger hamnar man lätt 
i en situation där man inte kan undgå 
att förråda den idé som man skall för-
kroppsliga. Situationen är, som Kluge 
skriver, omöjlig.

Hela den här problematiken utspelas 
i ett kort stycke om en kopp kaffe. Det 
finns, skriver Kluge, inget utrymme för 
journalisten att sätta sig ned och dricka 
kaffe med Boulanger. Det finns med 
andra ord ingen möjlighet att ägna sig 
åt den »mänskliga« aktivitet som består 
i att upphöra med arbetet och småprata 
om allt möjligt. Kaffedrickandet är ett 
emblem för en typ av relation som 
endast kan spira utanför den instru-
mentella kommunikationens gränser 
och pekar på möjligheten för individer 
att samtala utan specifika mål och klart 
definierade, officiella roller – eller att 
umgås med varandra som om det inte 
funnes några skarpa politiska konflikter. 
Kluge avfärdar inte vårt behov av kaffe, 
men ställer frågan om vilka problem 
vi kan lösa och vilka avstånd vi kan 
överbrygga under en kaffepaus.26 Det 
går kanske inte att dricka kaffe med 
alla, det går inte att bortse från alla 
motsättningar. 

Habermas, Schmitt, Kluge: deras 
genremässigt disparata texter diskute-

26. Novellens slutvinjett innehåller i viss mån en metapoetisk reflektion. Kluge använder sig 
genomgående av en stram protokollstil i sin novell, i överensstämmelse med förhörstemat. 
Talet om en kaffetår pekar dock på en annan interaktionsform än förhöret, och därmed även 
på ett mer uppmjukat och mindre kyligt skrivsätt, som dock förblir omöjligt. Det går inte 
att dricka (varmt) kaffe med Boulanger, det vill säga det går inte att skriva om honom på ett 
varmare, mänskligare vis.
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rar på olika sätt en idé om fridsamma, 
självreglerande umgängesformer, samt 
dessa sociala formers eventuella poli-
tiska halt och funktion. Och de pekar 
alla på kaffetåren som en föredömlig, 
illusorisk eller havererad modell för 
konflikthantering. Kaffets socialhisto-
ria som framträder i deras texter ver-
kar kanske kuriös, men den är långt 
ifrån avslutad. Även samtida ledar- och 
kulturskribenter kan avläsa samhällets 
tilltagande »förborgerligande« i en ex-
panderande kaffekultur: 

I det nedmonterade [svenska] folk-
hemsbygget fanns idén om att staten 
även har ett ansvar för det sociala och 
för det man gör utanför arbetstid. […] 
Nu ligger det ansvaret, som så mycket 
annat, på individen och det enda som 
hänt är att det öppnats fler kaféer.27 

»[D]et enda som hänt är att det öpp-
nats fler kaféer« – det gäller att inte 
underskatta det gemensamma kaffe-
drickandets historiskt sett centrala roll 
i borgerlighetens föreställningsvärld. 
Kaffehuset eller kaféet är just den plats 
där borgerligheten visar att den kan 
tänka sig ett socialt sammanhang som 
går utöver definierade ekonomiska 

transaktioner. Det borgerliga samhället 
tillåter en ort där gemenskap framstår 
som något annat än en tillfällig och 
sekundär följd av de enskilda individer-
nas framgångsorienterade handlande. 
Vi kan träffas och samtala över en kopp 
kaffe.

Samtidigt är det högst oklart om alla 
dessa kaféer som skall ha dykt upp efter 
det att staten delvis dragit sig tillbaka 
från människors sociala tillvaro, bidrar 
till en offentlighet av den typ som 
Habermas föreställde sig: ett diskus-
sionsforum tillgängligt för alla som vill 
uttrycka sina åsikter och är beredda att 
ta och ge skäl utan hänsyn till sociala 
skrankor och ideologiska klickbild-
ningar. Att dricka kaffe är kanske först 
och främst ett livsstilsval, ett exempel 
på identitetskonstruktion genom lyx-
konsumtion: 

Det gamla hederliga kaffet har gått 
samma väg som vinet, whiskyn och 
cigarrerna. Smart marknadsföring och 
ökande konsumtionsutrymme lyfter 
snobbismen till ständigt nya nivåer. 
[…] Nu räcker det inte längre att be-
ställa en simpel espresso. Nej, hellre 
då en Shade Grown Colombia Narinjo 
Supremo Decaf.28

27. Gabriella Håkansson, »Ja, vi shoppar för mycket«, i Dagens Nyheter den 19 februari 
2007.

28. Niklas Ekdal, »Ett kungarike för en kopp«, Dagens Nyheter 15 november 2006. Tack till 
Anders Kalat för idéer och impulser.
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