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Lynne Segal
Kvinnors politiska memoarer: 

Generationstillhörighet och det 
feministiska arvet

De olika sätt på vilka kollektiva kamper 
lämnar sina avtryck i historien blir ofta 
synliga först långt efter det att de har 
lett till segrar eller nederlag. Det kom-
plexa arv som historiska strider lämnar 
efter sig tenderar dessutom att göra 
gränserna mellan framgång och neder-
lag mindre tydliga. Det var först när jag 
skrev mina egna politiska memoarer, 
Making trouble: Life and politics, som jag 
insåg hur lite den andra vågens femi-
nister faktiskt visste om vad som hade 
upprätthållit de politiska gemenskaper 
mellan kvinnor som föregick den femi-
nistiska rörelsens återkomst vid 1960-

talets slut.1 Vänsterns uppgång och fall 
är nämligen också relevant för kvinnors 
idéer och aktivism. Framväxten av nit-
tonhundratalets socialistiska rörelser 
och det arv som de lämnade efter sig 
hade stor betydelse för kvinnor. Det var 
konfrontationen med den »socialistiske 
mannens« röst som utlöste stora delar 
av den andra vågens feministiska mot-
stånd. Mindre tydligt för oss då var att 
denna erfarenhet även inspirerade oss i 
våra jämlikhetssträvanden. När jag här 
reflekterar över hur generationserfa-
renheter överförs, läggs stor vikt vid de 
motstridiga politiska reflektionerna hos 

1. Lynne Segal, Making trouble: Life and politics (2007). 
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fyra kvinnliga aktivister, alla verksamma 
under decennierna före 1970-talets fe-
ministiska rörelse: Yvonne Kapp, Doris 
Lessing, Simone de Beauvoir och Sheila 
Rowbotham.

Den goda kommunisten
Vid 86 års ålder skrev och färdigställde 
Yvonne Kapp år 1989 sin självbiografi 
Time will tell.2 Hon är medveten om 
det frestande i att breda ut sig i en 
självbiografi men skriver också slagfär-
digt om den tillfredsställelse som ett 
sådant skrivande ger. Efter skildringen 
av en traditionell uppväxt under den 
edwardianska eran följer en livfull redo-
görelse för engagemanget i 1900-talets 
politiska liv. Kapp föddes i en välbärgad 
tysk-judisk familj i London 1903, upp-
fostrades till »lady« och förblev under 
hela sitt liv elegant, bildad och förfinad 
till sättet. Samtidigt var hon i över sex-
tio år en »god kommunist«.

Kapps memoarer handlar om hennes 
resa genom Bloomsburys bohemiska 
och sexuellt frigjorda miljöer och den 
parisiska chic couture-kulturen under 
1920-talet, hennes arbete med baskiska 
och judiska flyktingar på 1930-talet (då 
hon också gav ut fyra framgångsrika 
romaner under pseudonymen Yvonne 
Cloud), hennes tid som enda kvinna 
i den brittiska fackföreningsrörelsens 
inre kärna under 1940-talet samt fältar-
betet i Londons East End efter kriget. 

Memoarerna handlar vidare om den tid 
som därpå följde med bearbetningar 
och översättningar av Bertholt Brecht 
och andra kommunistiska författare. 
Denna följdes av ett årtionde av ma-
terialinsamling och författande av den 
spränglärda och mycket uppskattade 
tusensidiga biografin om Eleanor Marx, 
ett verk som Kapp slutförde när hon 
var i sjuttioårsåldern. Parallellt med allt 
detta uppfostrade och försörjde Kapp 
sin dotter, oftast på egen hand. Hon 
var även involverad i invecklade triang-
eldramer med män och kvinnor, innan 
hon år 1936 blev aktiv i det brittiska 
kommunistpartiet. Som ett känsligt 
men också rebelliskt barn hade hon re-
dan tidigt i livet hamnat i konflikt med 
sin mycket dominanta mor, en kvinna 
som enligt Kapp hade en kolonialad-
ministratörs egenskaper men endast två 
barn och en liten skara tjänstefolk att 
härska över. Ställd inför föräldrarnas 
stränga regler kom hon under tonåren 
att överväldigas av en »kvävande känsla 
av orättvisa«. Denna känsla förstärktes 
när hon i synagogan upplystes om sin 
»grundmurade underlägsenhet« och 
pojkarna där tackade Gud för att de 
inte hade blivit skapta till kvinnor: »Det 
uppenbarades för mig det skamliga i 
herrens ljumma uppskattning av sin 
kvinnliga skapelse«.3

Under de sena tonåren rymde hon 
hemifrån och gifte sig efter ett år med 

2. Yvonne Kapp, Time will tell (2003). 

3. Ibid, s 34. 
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Edmond Kapp, en tretton år äldre 
judisk musiker. Detta ledde till en bryt-
ning med föräldrarna som bestämt satte 
sig emot giftermålet: »Den så omtalade 
generationsklyftan efter andra världs-
kriget var ingenting i jämförelse med 
den avgrund mellan yngre och äldre 
som öppnades av den tidigare striden 
[första världskriget], då alla värderingar, 
sanningar, beteendemönster och so-
ciala normer var stadda i förändring«.4 
Kapp bejakade under en tid 1920-talets 
bohemiska tillvaro bland intellektuella 
och konstnärer i Bloomsbury. Hon ac-
cepterade sin mans tillfälliga förbin-
delser med andra kvinnor, även efter 
dotterns födelse 1924, men inte utan 
att emellanåt drabbas av depression. 
Sextio år senare konstaterar Kapp att 
ingen i denna bohemiska värld »hade 
en tanke på att hjälpa en ung mor«. När 
hon intervjuades av den feministiska 
historikern Sally Alexander i början av 
1980-talet anförtrodde hon henne (un-
der muntra skratt): »Jag måste erkänna 
att jag var väldigt olycklig […] ensam 
med ett litet spädbarn […] det var inte 
särskilt bra.«5 Kapp berör flyktigt sina 
egna sexuella begär och erfarenheter 
och hur hon efter puberteten upptäckte 
att »hon blev starkt känslomässigt och 
erotiskt uppeggad av människor av båda 
könen«.6 Detta gjorde att hon passade 

väl in i bohemlivet och hon hade re-
lationer med både »Bloomsbury-dan-
dyer« som Quentin Bell och framstå-
ende kvinnor som Nancy Cunard.

De växande farhågorna inför den 
ökande arbetslösheten och fattigdo-
men samt de hotfulla fascistiska re-
gimerna i Europa kom dock snart att 
fördunkla det glada tjugotalets vilda 
uppträden och lättsinniga hedonism. 
Som så många andra i hennes liberala, 
bohemiska omgivning började Kapp 
läsa Marx och intressera sig för kom-
munismen och den ryska revolutio-
nen. Vid denna tidpunkt uppfattade 
många kommunismen som den enda 
möjligheten att besegra de hot som fat-
tigdomen tillsammans med fascismen 
innebar. Det var 1930-talets historiska 
katastrofer som gjorde att det politiska 
livet, snarare än litteraturen, estetiken, 
moderskapets krav eller de romantiska 
eskapaderna, kom att bli Kapps främsta 
passion, en mittpunkt och källa till 
mening i hennes liv. Hon gick med i 
det brittiska kommunistpartiet 1936. 
Det påföljande året tillbringade hon 
med arbete bland Londons fattiga, in-
samling av pengar till stöd för den 
republikanska regeringens kamp mot 
Franco i Spanien och organisering av 
en konsert i Albert Hall med kravet att 
Storbritannien skulle ta emot baskiska 

4. Ibid, s 34. 

5. Kapp citerad i Sally Alexander, Becoming a woman and other essays in 19th and 20th century 
feminist history (1994), s 189. 

6. Kapp (2003), s 59. 
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flyktingbarn. Från och med denna tid 
fann hon en aldrig sinande motiva-
tion i både det praktiska arbetet och 
partimedlemmarnas kamratskap. Med 
undantag för en kort period under 
1940, då medlemskap i kommunist-
partiet var förbjudet vilket ledde till att 
hon förlorade sitt arbete, var hon fullt 
sysselsatt med dessa uppgifter. År 1941 
(då Sovjetunionen var allierade med 
Storbritannien) fick hon arbete som 
forskningssansvarig för fackförbundet 
för hantverkare och ingenjörer, Amal-
gamated Engineering Union. I sina 
memoarer skriver hon skämtsamt om 
hur hon handskades med de fördomar 
och den fientlighet som mötte henne i 
egenskap av kvinna i denna de manliga 
arbetarnas chauvinistiska högborg.

Kapp förblev kommunist under res-
ten av sitt liv, men skriver också om 
sina kval och om behovet att omvär-
dera allt efter det att Chrusjtjov 1956 
avslöjade stalinismens grymheter. I sex-
tioårsåldern blev hon amatörhistoriker 
och inledde den forskning om Eleanor 
Marx som kom att ta tio år av hennes 
liv i anspråk. Kapps till synes eviga 
optimism illustreras av att hon avslu-
tar sina memoarer med att välkomna 
de förändringar i Ryssland som inleds 
med Gorbatjov. Hon styrks av tanken 
att på sin ålders höst ha fått erfara att 
trots »de till synes plötsliga och drama-
tiska sprången går historien orimligt 
långsamt framåt«, men tillägger snabbt 

att »kärleken till rättvisan och tron 
på människans utvecklingspotential är 
orubbliga«.7 Jag drar en något mindre 
optimistisk slutsats efter läsningen av 
Kapps memoarer. Varken historien el-
ler människornas jämlikhetssträvanden 
befinner sig i någon ständig rörelse 
framåt. Men vid vissa tillfällen i histori-
en, under särskilda omständigheter, blir 
en del människor för evigt övertygade 
om att rättvisa och ett bättre liv för alla 
är möjligt att uppnå.

Trots sin politiska och humanitära 
övertygelse och sin kamp för lika lön 
för kvinnor, förblev Kapp djupt skep-
tisk mot och avskärmad från den andra 
vågens feminism, även om hon inte 
alls var fientligt inställd till den. Hon 
uppmärksammade kvinnors sociala och 
kulturella underordning och under sitt 
långa liv fick hon erfara de särskilda 
förödmjukelser och umbäranden som 
var kvinnans lott. Ändå betraktade hon 
inte dessa som specifikt politiska frågor. 
Memoarerna röjer bara till viss del hen-
nes känslor. Hon berättar rättframt om 
bohemlivets fördelar och risker. Men 
så fort hon lämnat frivoliteten bakom 
sig (och varje känsla av tillfredsstäl-
lelse över de fyra framgångsrika roma-
nerna) till förmån för partimedlemskap 
överskuggar politikens allvar hennes 
privatliv, som om de två nödvändigtvis 
stod i motsats till varandra. Hennes ho-
mosexualitet tillmäts ingen betydelse. 
Hennes relation med Margaret Mynatt 

7. Kapp (2003), s 288. 
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– älskarinna, kamrat och samarbetspart-
ner i över fyrtio år – liksom det senare 
förhållandet, efter Mynatts död, med 
Betty Lewis, förblir höljda i dunkel. 

På tvärs med 1970-talets feminism 
identifierade sig Kapp aldrig som les-
bisk. Detta bidrog till att feministerna 
blev reserverade och att hon höll sig 
på avstånd. Vid sitt möte med Sally 
Alexander gjorde hon denna förskräckt 
med den provocerande frågan: »Varför 
hatar ni flickor män? Vad är det för 
hemska saker som männen har gjort 
er?«8 Hon krävde också att alla om-
nämnanden av hennes sexualitet eller 
andra delar av hennes privatliv skulle 
utelämnas i Alexanders memoarer. Som 
tur var framträdde hon mer öppet då 
hon själv några år senare skrev sina 
memoarer – hennes ålder och insikten 
om de förändringar som feminismen 
åstadkommit hade gett henne en större 
frihet. Personligen håller jag inte med 
de feminister som kritiserat Kapp för 
att ha osynliggjort de glädjeämnen och 
faror som hennes ovanliga liv fört med 
sig. Hon identifierade sig trots allt 
inte heller specifikt som jude (hon var 
den enda juden i sin privatskola och 
förlorade släktingar i förintelsen), inte 
heller som ensamstående mor eller som 
kvinna i fackföreningsrörelsens man-
liga värld. Det råder ingen tvekan om 
att dessa erfarenheter präglade henne. 
Men samtidigt var dessa bara inslag i 
det som för henne var det huvudsakliga 

– identiteten som kommunist i kampen 
för en bättre värld. Tiden var ännu inte 
mogen för ställningstaganden i privatli-
vets politik; detta skulle komma att föra 
med sig sitt eget dilemma.

Kvinnors omtvistade arv 
Det är inte ovanligt med äldre män 
inom vänstern som ger feminismen 
skulden för socialismens sönderfall. 
Kapps memoarer åskådliggör att också 
de övertygade kvinnliga kommunis-
terna eller militanta socialisterna i ge-
nerationen före mig – fastän de ställde 
sig bakom kravet på lika lön – ansåg 
att personliga angelägenheter skulle 
åsidosättas till förmån för politikens 
krav, som om dessa med nödvändig-
het stod i strid med varandra. De som 
förblev dissidenter under 1900-talets 
mitt, inklämda mellan den första och 
den andra vågens feminism, hämtade 
sällan inspiration från eller kände nå-
gon speciell solidaritet med andra kvin-
nor. Några förblev det kommunistiska 
partiet trogna även efter 1930-talets 
glansdagar, medan andra försökte finna 
sig till rätta inom det brittiska Labour-
partiet. Endast ett fåtal kvinnor gjorde 
uppror inifrån, men inte alltid genom 
att identifiera sig som feminister. Ingen 
belyser denna motsägelsefulla position 
lika väl som Doris Lessing.

Ironiskt nog är Lessing, trots att 
hon uttryckligen tog avstånd från den 
andra vågens feminister, den före detta 

8. Alexander, s 184.
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kommunist som främst har fångat de-
ras intresse. Lessing föddes i Persien 
1919 och gick som ung kvinna med i 
en kommunistisk grupp i Sydrhodesia 
under 1940-talets första hälft. Efter 
ankomsten till London återvände hon 
under en period i början 1950-talet till 
kommunistpartiet. Enligt egen utsago 
formades Lessings politiska värderingar 
på ett avgörande sätt då hon i sin ung-
dom läste Farmen i Afrika, skriven 1883 
– alltså mer än en generation tidigare 
– av den sydafrikanska socialisten, röst-
rättsaktivisten, fredsaktivisten och före-
språkaren för fredlig samlevnad mellan 
raserna Olive Schreiner.9 Att hon blev 
kommunist förklarar hon med »tidens 
anda« och mötet med många judar som 
flytt fascismens Europa.10 Utöver tids-
andan var Lessings ställningstagande 
också ett resultat av hennes vilja att 
undkomma det öde som drabbat kvin-
nor i hennes omgivning; inte bara den 
bittra engelska modern, som alltid känt 
sig isolerad och övergiven i sin exil på 
den rhodesiska landsbygden, utan också 
de frustrerade husmödrar hon kom-
mit i kontakt med under sin uppväxt. 
Hon »vägrade helt enkelt«, skrev hon 
senare, att bli en av dessa »tjatiga vita 
hemmafruar«.11 Men hon var inte nå-
gon typisk partimedlem. Detta visade 

sig inte minst genom hennes ihärdiga 
intresse för kopplingen mellan det per-
sonliga och det politiska. Till skillnad 
från de flesta politiska memoarer fylls 
Lessings självbiografier, Under huden 
och Vandra i skugga, av reflektioner 
kring sex, åtrå, relationer, ensamhet, 
vilsenhet och sorg.12 Trots att hon ofta 
utgick från de perioder då hon själv 
var aktivt politiskt engagerad, vittnar 
hennes outvecklade politiska idéer om 
att det varken var klarsynthet i världs-
politiska spörsmål eller skildringar av 
dem som stred för rättvisa som utgjorde 
styrkan i hennes författarskap. Det som 
gjorde henne unik var i stället den djupt 
personliga rösten, i såväl romaner som 
självbiografier.

Förutom hennes böckers litterära 
kvaliteter var det Lessings engagemang 
för kvinnors utsatta position, bland 
annat genom manliga partners svek, 
som gjorde henne populär bland andra 
vågens feminister. Hela hennes förfat-
tarskap kretsar kring kvinnolivets olika 
faser: motsträviga döttrar till stränga, 
krävande och olyckliga mödrar; ut-
tråkade fruar till oförstående, oinspire-
rande äkta män; kvinnor som drabbas 
av manliga gynekologers nedlåtenhet 
eller till och med grymma behandling; 
mödrar som tyngs av skuldkänslor och 

9. Doris Lessing, »Afterword« i Olive Schreiner, The story of an African farm (1968). Finns på 
svenska: Farmen i Afrika (1981). 

10. Doris Lessing, Under huden: Del 1 av min självbiografi fram till 1949 (1996), s 262. 

11. Lessing (1996), s 232. 

12. Doris Lessing, Vandra i skugga: Del 2 av min självbiografi 1949–1962 (1998). 
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kämpar för att kombinera omsorg om 
barnen med skrivande eller andra intel-
lektuella verksamheter; äldre kvinnors 
ensamhet och hopplöshet. Det här var 
hennes barndom. Dessa var de män som 
hon hade flytt ifrån. Dessa äldre kvin-
nor, plågade av känslan att inte längre 
vara behövda när barnen lämnar hem-
met, speglar hennes egen mor, som hon 
knappt står ut med att tänka på: »Hon 
hade kunnat leva i tio år till […] om 
någon hade behövt henne«.13

Det var just dessa exempel på kvinn-
ligt lidande som kvinnorörelsen bara 
två decennier senare skulle försöka sätta 
stopp för, genom att förklara att det 
personliga var politiskt och därför en 
arena för kamp och förändring. Med 
förundran såg vi då hur den kvinna som 
vi beundrade för att hon visat sådana 
insikter om kvinnors situation nu mot-
arbetade feminismen och avfärdade oss 
som »hämndgiriga«, »småsinta« och 
»enfaldiga«.14 »Jag har ingenting ge-
mensamt med feminister«, vidhöll hon 
i en intervju för bara några år sedan, »de 
verkar utesluta möjligheten att man kan 
uppskatta män«.15 Uppskattandet av 
män är dock svårt att spåra i Lessings 
romaner, liksom i hennes memoarer 
med sina mycket dystra framställningar 
av relationer mellan män och kvinnor 
och av mäns svek. Man kan nästan säga 
att det är Lessing själv som uppfinner 

den manshatande feminismen, men att 
hon i ett slags freudiansk kluvenhet skyr 
sin egen uppfinning. 

För mig förefaller det som om Les-
sings föraktfulla avståndstagande fann 
genklang hos många andra kvinnor i 
hennes egen generation. De som växte 
upp mittemellan två vågor av kvinnorö-
relser och som mot alla odds lyckades 
bli självförsörjande yrkeskvinnor (med 
vissa begränsningar), framgångsrika (i 
vissa avseenden) trots hinder och ir-
ritament som öppen sexism, sexuella 
trakasserier, illegala aborter, kärleks-
partners uppbrott, äkta mäns svek. Allt 
detta skedde mer eller mindre på egen 
hand och genomfördes utan stöd av 
andra kvinnor. Lessing själv hade också 
blivit utsatt för sexuell förnedring, svek 
och plågsamma aborter. Detta väckte 
inga subversiva feministiska idéer till 
liv, utan i stället förstärktes hos henne 
(liksom hos många av hennes jämnåriga) 
en känsla av kvinnans underlägsenhet. 

Förutom vissa heroiska undantag 
medförde detta alltför ofta att den 
yngre generationens kvinnor kom att 
väcka äldre framgångsrika kvinnor av-
und och missunnsamhet. De upplevde 
att deras eget stoiska förhållningssätt 
förkastades av oss yngre feminister, 
som i stället kollektivt förde en kamp 
mot de hinder som stod i vår väg. Åt-
minstone för Lessing framstod det som 

13. Lessing (1998), s 195. 

14. Lessing (1996) och Lessing (1998). 

15. Lessing citerad i Barbara Ellen, i The Observer 9 september 2001, s 2. 
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helt uppenbart att den generation som 
följde efter henne bestående av unga, 
arga kvinnor var en samling veklingar. 
Vi var alltför snara att beklaga oss. Vår 
framgång – om vi hade någon – var 
alltför lättvunnen. Om en ung kvinna 
som med uppenbart välbehag visar upp 
sin kropp skriver Lessing: »Sorgen över 
det jag förlorat skar rätt genom mig. 
Också för att jag visste att jag hade 
varit minst lika grym och högmodig 
som den här flickan.«16 Hon konsta-
terar också (något resignerat) att äldre 
kvinnor förlorar sina jämnåriga män 
till yngre kvinnor och att det är dessa 
yngre kvinnor som lyckas förföra de 
äldre männen. Det är en »hjärtslitande 
orättvisa« som Lessing betraktar som 
genetiskt förprogrammerad.17

Till detta förment darwinistiska 
synsätt läggs emellertid också en nypa 
freudianism, som föranleder Lessing 
att ytterligare frikänna män från per-
sonligt ansvar: »[de] måste kämpa så 
hårt för att frigöra sig från sina mödrar, 
men sedan gör omständigheterna och 
männens natur fruarna till mödrar så 
att männen får frigöra sig på nytt«.18 
Lessing både åtrådde och identifierade 
sig med män, men aldrig med sin egen 
stackars mor. Skräcken för att åldras 

i ensamhet, plågad av känslan av att 
vara »övergiven, oälskad, oönskad«, 
gjorde att hon enligt egen utsago blev 
alkoholberoende under en period, då 
hon vid 39 års ålder hade avvisats av 
den amerikanske författaren Clancy Si-
gal.19 Dessa känslor låg bakom Lessings 
rädsla för yngre kvinnor, vilka hon gav 
skulden för sin olycka, och för mig 
framstår de också som den utlösande 
faktorn till att hon fullständigt vände 
politiken ryggen: »Politiken kan man 
sist och slutligen bara skratta åt.«20 El-
ler gråta, frestas man att tillägga. Som 
källa till energi hade politiken övergivit 
henne. Till sist fann hon andlig tröst 
mot den besvikelse hon kände över 
såväl sex som politik i Idries Shas sufis-
tiska lära. Lessings självbiografi avslutas 
med en redogörelse för en »osympa-
tisk ung kvinna« (med ett spädbarn i 
barnvagn) som knackar på hennes dörr, 
en ensamstående mor som »kräver« 
pengar av henne och som enligt Lessing 
uttrycker »hatisk avund« mot henne.21 
Denna hatiska avund förefaller dock 
åtminstone ha varit ömsesidig.

I romanen Ljuvaste dröm återupp-
livar Lessing minnena från 1960-ta-
let. Föraktet mot politiska ideologier 
– socialistiska, feministiska såväl som 

16. Lessing (1996), s 202. 

17. Ibid, s 203. 

18. Lessing (1998), s 126. 

19. Ibid, s 250. 

20. Ibid, s 180. 

21. Ibid, s 345. 
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utopiska – är här oförblommerad. Hon 
förlöjligar och stereotypiserar dem 
alla.22 Av en händelse var jag själv en av 
de unga kvinnor som den medelålders 
Doris Lessing konfronterades med. Jag 
tog över hyreskontraktet på hennes lä-
genhet i Maida Vale 1970. Vid den här 
tiden var jag alldeles för blyg och osäker 
som ensamstående mor och nyanländ i 
London för att egentligen få ut speciellt 
mycket av mötet. Hon föreföll mig 
excentrisk. Hon moraliserade över och 
fördömde dagens ungdom samtidigt 
som hon visade stort engagemang för 
kvarterets strykarkatter. Vi betraktade 
varandra med ömsesidig oförståelse. 
Jag fortsatte att uppskatta hennes för-
fattarskap under det följande årtiondet, 
men på senare tid har det slagit mig att 
det kan vara jag som var den »osympa-
tiska unga kvinna« hon beskriver. Jag 
har dock hört andra feminister i min 
ålder som mötte Lessing vid denna tid 
säga att de har undrat samma sak. Utan 
tvekan visar allt detta på en sammansatt 
bild.

Den falliska modern
Lessing påstår sig vara upprörd över 
att Den femte sanningen kom att bli 
»kvinnorörelsens bibel«.23 Men det 
var inte Lessing, utan Simone de Beau-
voir, som i en inledande fas kom att 

tillhandahålla skrifterna, staka ut målet 
och leva livet (föreföll det) som den 
oberoende och politiskt engagerade 
kvinnan. Och det var de Beauvoir som 
kom att inspirera kvinnor världen över 
att fundera över sin egen frigörelse. 
»Kvinnor, ni har henne att tacka för 
allt«, förkunnade den franska filoso-
fen Élisabeth Badinter då hon talade 
till de fem tusen personer som deltog 
på begravningen av de Beauvoir, som 
insomnat i en ålder av sjuttioåtta år, 
i Paris 1986. Badinter är en av dem 
som gärna förkroppsligar historien i 
enskilda individer.24

Det andra könet var en kontrover-
siell bok, inte minst i Frankrike. Det 
är dock sällan en sådan bok får en 
sådan genomslagskraft under så lång 
tid som Det andra könet fick. Den sålde 
22 000 exemplar första veckan efter 
utgivningen 1949 och den säljer och 
debatteras alltjämt i dag, snart sextio 
år senare. Framför utkristalliserades 
en maxim från de hundratals sidor som 
Beauvoir fyllt med insikter om kvin-
nors situation utifrån historiska, filo-
sofiska, psykologiska, antropologiska, 
biologiska, biografiska och ekonomiska 
rön: »Man föds inte till kvinna, man 
blir det«.25 I denna tillblivelseprocess, 
får läsaren veta, görs kvinnan till »ob-
jekt och byten« för mannen i stället 

22. Doris Lessing, Ljuvaste dröm (2003). 

23. Lessing (1998), s 293. 

24. Episoden beskrivs i Deirdre Bair, Simone de Beauvoir: En biografi (1990). 

25. Simone de Beauvoir, Det andra könet (2006), s 325. 
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för »ett suveränt subjekt«. Kvinnor 
erkänns ännu inte av män som »fria 
och autonoma« varelser«. de Beau-
voirs syfte var att slå fast att en kvin-
nas beteende inte bestäms av hennes 
hormoner, utan snarare »av hennes si-
tuation«: hur hon uppfattar omvärlden 
och hur omvärlden uppfattar henne. 
de Beauvoir lyfte fram »den frigjorda 
kvinnans situation«, som måste vägra 
att »begränsa sig till sin roll som hona 
eftersom hon inte vill stympa sig«, men 
samtidigt måste vara medveten om att 
»det skulle också vara en stympning att 
förneka sitt kön«.26

Precis som hon själv ville ha det 
blev de Beauvoirs liv ett försök att of-
fentligt komma ut ur detta dilemma. 
Hennes levnadssätt gjorde henne le-
gendarisk också bland de kvinnor som 
inte läste hennes böcker. de Beauvoirs 
symboliska närvaro vid den här tiden 
som »frigjord« kvinna som valt att leva 
ensam och valt bort en konventionell 
familjebildning för att i stället leva ett 
sexuellt frigjort och oberoende liv, blev 
mycket betydelsefull för många av dem 
som jag kände bland efterkrigsgenera-
tionens kvinnor. Hennes självbiografi 
i fyra delar, de polemiska romanerna 
(som alla kretsade kring hennes eget liv 
och hennes egen samtid), glamouren 
kring det parisiska bohemlivet och inte 
minst den medieuppmärksamhet som 
riktades mot existentialismens kung och 
drottning (Jean-Paul Sartre och henne 

själv); allt detta kom att göra henne till 
en ikon.

Många av den andra vågens femi-
nister har i liknande ordalag vittnat 
om den stora betydelse som Simone 
de Beauvoir hade för dem i unga år. 
»Jag överväldigades av en önskan att 
bli som hon«, minns Lisa Appignanesi 
från sin tonårstid i 1960-talets Kanada. 
Sylvia Lawson minns sin förtjusning då 
hon som ung medelklassmor i Sydney 
(min egen hemstad) under 1960-talet 
upptäckte Det andra könet och disku-
terade boken med sina vänner: »[Vi] 
var tacksamma, imponerade, fulla av 
vördnad och upprörda […]. [Hennes] 
kritik öppnade fönstren och släppte 
in frisk luft. Vi ropade ja«. »För oss, 
1960-talets unga kvinnor, som kom att 
engagera oss i kvinnorörelsen på 1970-
talet, var hennes sätt att leva inspire-
rande, och vi studerade det ingående 
för att hitta uppslag till hur man kunde 
leva på ett annat sätt än det gängse«, 
menar Ann Curthoys, en annan av mina 
australiensiska jämnåriga. Vidare me-
nar Curthoys att de Beauvoir »visade 
på konsten att leva«. För Kate Millett 
blev Det andra könet en tändande gnista 
i 1960-talets New York: »Det var som 
att höra sirenernas sång.« »Genom att 
ta sig an uppgiften att skilja kvinnlighet 
från feminitet pekade Simone de Beau-
voir på en ny och förändrad möjlighet 
– rörelsen från passivitet till frihet«, in-
stämmer Sheila Rowbotham i en av den 

26. Ibid, s 791, 37, 698 och 792.
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brittiska feminismens viktigaste texter, 
Manssamhälle och klassamhälle: Kvinnans 
dubbla frigörelse.27

de Beauvoir må ha varit en ideali-
serad moder som Appignanesi påmin-
ner oss om. Men hon var nog aldrig 
allmängiltig och lätthanterlig: från att 
ha varit en idol till att uppfattas som 
obekväm under den tid då feminismen 
återuppstod på 1970-talet som kollek-
tiv kraft och analytiskt system. Många 
feminister var snabba med att förpassa 
de Beauvoir till historiens skräphög och 
föreföll ha glömt bort att de en gång 
hade vänt sig till henne för inspiration. 
Germaine Greer var en av dem. Hon 
beskriver de Beauvoir som »motbju-
dande mansorienterad«, trots att hon 
själv i Den kvinnliga eunucken i princip 
hade parafraserat henne – det var de 
Beauvoir som var först med att beskriva 
femininiteten som ett »mellanting mel-
lan hane och kastrat«.28 Under den 
solkiga kampen mellan diverse franska 
feminister kallade lacanianen Antoi-
nette Fouque de Beauvoirs feminism 
för en »icke-skillnadens feminism« 
och »kvinnoförtryckets främsta trumf-

kort«!29 Luce Irigaray sade ungefär 
detsamma. Den mer vidsynta Angela 
Carter angrep de Beauvoir på ett mer 
godmodigt sätt ur den »tänkande kvin-
nans« perspektiv: »Varför ska en trevlig 
flicka som Simone fjäska för en gammal 
stofil som J-P?«30

För mitt syfte förefaller det helt 
nödvändigt att utforska hur politiska 
såväl som personliga erfarenheter över-
förs mellan generationer och lyfta fram 
arvet efter de Beauvoir, detta även om 
hon kom från ett helt annat kulturellt 
sammanhang än det angloamerikanska 
som dominerade i Storbritannien. Det 
beror inte bara på hennes stora infly-
tande på min generation, utan också på 
hennes eget intresse för identiteternas 
och de personliga relationernas bety-
delse för upprätthållandet av det poli-
tiska engagemanget. Hon ville ta vara 
på ögonblicket. Men samtidigt föresatte 
hon sig att nedteckna livets alla »lidel-
ser och besvikelser« i förhoppningen 
att kunna utgöra en förebild och resurs 
för andra.31

Härigenom understryks svårighe-
terna med detta slags projekt; att an-

27. Lisa Appignanesi, Simone de Beauvoir (1988), s 2; Sylvia Lawson, How Simone de Beauvoir 
died in Australia (2002), s 153 f; Ann Curthoys, »Adventures of feminism: Simone de Beauvoir’s 
autobiographies, women’s liberation and self-fashioning«, i Feminist review nr 64 (2000), s 11; 
Kate Millett citerad i Penny Forster och Imogen Sutton (red) Daughters of de Beauvoir (1989), s 
20; Sheila Rowbotham, Manssamhälle och klassamhälle: Kvinnans dubbla frigörelse (1976), s 24. 

28. de Beauvoir (2006), s 325. 

29. Fouque citeras i Deirdre Bair, Simone de Beauvoir: En biografi (1991), s 692. Se även Toril 
Moi, Simone de Beauvoir: Hur man skapar en kvinnlig intellektuell (1996), s 239–242.  

30. Angela Carter, »Colette«, i Nothing sacred (1982), s 176. 

31. Simone de Beauvoir, Världen öppnas (1986). 
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vända självbiografin för att utforska 
de radikala lidelsernas föränderlighet. 
Hon levde politiken på ett så personligt 
och samtidigt så offentligt sätt: ofta 
självkritisk, alltid engagerad (åtmins-
tone från och med trettioårsåldern) i 
sin strävan att ge en röst åt dem som 
kämpade mot kolonialism och förtryck 
och (från och med fyrtioårsåldern) tyd-
lig med att mycket av det som hon ville 
förmedla härrörde från hennes »villkor 
som kvinna«. Hon gav sitt stöd åt 1970-
talets kvinnorörelse och dess protester 
(vid det laget var hon redan över sextio). 
Samtidigt skrev hon skarpsinnigt om 
sin skräck inför det kvinnliga åldrandet. 
Det kan framstå som förbryllande att 
de kvinnor som stod i sådan skuld till 
Beauvoirs tänkande och uppbackning 
senare skulle bli så kritiskt inställda 
till henne. Lessing kom på kant med 
feministerna, som upprepade hennes 
egen kritik av män och deras beteende, 
men feministerna kom på kant med de 
Beauvoir, som praktiskt taget hade lagt 
grunden för och senare anslutit sig till 
deras sak. Varför det? Framför allt på 
grund av de motsättningar som hon så 
öppet visade upp när hon gjorde sitt 
privatliv till någonting offentligt. Hon 
var helt enkelt hotfullt nära. Men just 
dessa motsättningar utgjorde också den 

drivkraft som höll hennes intellektuella 
och politiska engagemang vid liv.

Pendelrörelsen mellan utlämnande 
och undanglidande, det dokumentära 
och det självbedrägliga, sätter sin prägel 
på alla försök att göra det personliga 
politiskt, eller att beskriva det politiska 
livet på ett personligt sätt. Men mot-
sägelserna i de Beauvoirs självbiografi, 
som hon själv knappt erkänner, gör 
henne till en särskilt tacksam måltavla. 
Den kvinna som värdesatte sin »själv-
ständighet« högre än allt annat och som 
uppmanade kvinnor att inte ta skydd 
bakom männen, underordnade sig 
samtidigt i parförhållandet: »Jag kände 
mig underlägsen Sartre […] men detta 
besvärade mig inte på minsta sätt; jag 
fann det tvärtom skönt att kunna sätta 
honom högre än jag satte mig själv.«32 
Den som exponerat och så djärvt kriti-
serat det symboliska underordnandet 
av det »feminina«, idealiserade nu helt 
okritiskt det maskulina och sökte man-
nens uppskattning.33 Alliansen med 
Sartre krävde ständiga ansträngningar 
och uppoffringar, den orsakade smärta 
men gav henne också styrka. 34

Nog finns det gott om frånvaro och 
uppoffringar i de Beauvoirs memoarer 
(som koncentrerar sig mer på Sartre 
än på henne själv), men detta var sam-

32. Simone de Beauvoir, För en tvetydighetens moral (1992) och Simone de Beauvoir, De bästa 
åren (1984), s 29. 

33. de Beauvoir (1986).

34. Se Margaret Walters, »The rights and wrongs of woman«, i The rights and wrongs of woman, 
(red) Juliet Mitchell och Ann Oakley, (1976), s 369; Mary Evans, »Lies, all lies: Auto/biography 
as fiction«, i Missing person: The impossibility of auto/biography, (1999), s 40. 
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tidigt en strategi som fungerade som 
en ständig motivationskälla i hennes 
livsverk. de Beauvoir vill inte vara Sar-
tre, hon tävlar inte med honom, men 
hon är övertygad om att hon måste ha 
honom. Hon fantiserar om fulländning 
genom honom (och är både medveten 
och omedveten om det infantila och 
skenbara i denna fantasi). Och på något 
sätt fungerade detta för henne, om än 
inte utan våndor över hans otrohet 
och försummelser. Många feminister 
betraktade de Beauvoirs dyrkan av Sar-
tre som ett »svek«. Men denna dyrkan 
måste också ses i ljuset av den kraft hon 
hämtade ur förhållandet: kraften att 
skriva och handla under omständighe-
ter som krävde stort mod.

de Beauvoir kämpade för sexualupp-
lysning och aborträttigheter för kvinnor 
på 1940-talet – en tid då illegala aborter 
och tillhandahållande av preventivme-
del bestraffades hårt. Tre decennier 
senare, när abort alltjämt var illegalt i 
Frankrike, upplät hon sitt hem åt abort-
ingrepp.35 När utdrag ur Det andra 
könet publicerades i (de Beauvoirs, Mer-
leau-Pontys och Sartres) tidskrift Les 
Temps Modernes 1949 utlöste detta en 
storm av obscena angrepp mot henne 
runtom i Frankrike. På 1950-talet blev 
hon och Sartre utstötta, angripna och 
till och med utsatta för bombhot på 
grund av deras obändiga stöd för den 
algeriska frihetskampen och avslöjande 

av våldtäkter och tortyr begångna av 
franska soldater i Algeriet. Det var 
först på 1960-talet som hon kunde 
glädja sig åt en opinionssvängning och 
demonstrationer som krävde »fred i 
Algeriet!« i Paris: »[…] vad jag kände 
mig väl till mods! Ensamheten är som 
döden, och här i den varma kontakten 
med andra människor levde jag upp.«36 
de Beauvoirs radikalism kom också att 
öka med åldern. Under sina sista fem-
ton år ägnade hon sig huvudsakligen 
åt att kämpa för kvinnors rättigheter, 
även om hennes livs stora illusion – den 
om enhet med Sartre – bestod fram till 
slutet.

Den styrka och auktoritet som de 
Beauvoir upplevde sig få genom al-
liansen med Sartre har, som vi sett, 
förvånat senare tiders feminister. Men 
redan dessförinnan hade bilden av 
henne som självständig kvinna hunnit 
inspirera kvinnor över hela världen. 
Särskilt lästa kom hennes självbiogra-
fiska skrifter att bli. De bästa åren hade 
40 000 förhandsbeställda exemplar 
innan den kommit ut 1960. Under 
sent 1960-tal avslutade de Beauvoir vid 
femtiotre års ålder sin tredje del av sin 
självbiografi med att skriva om något 
som länge plågat henne: ångesten och 
rädslan inför åldrandet. Hon avskydde 
sitt utseende, saknade en man i sitt liv 
(medan hon tvingades bevittna hur en 
lång rad unga kvinnor tävlade om Sar-

35. Moi (1996), s 244. 

36. Simone de Beauvoir, Världens gång (1989), s 414. 
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tres uppmärksamhet) och hade förlorat 
hoppet om att återigen få känna passion 
och åtrå. Hon beklagar sig: »Om denna 
tystnad skall fortsätta, vad den förefaller 
mig lång, min korta framtid.«37. Detta 
varade inte för evigt. Tio år senare hade 
hon visserligen ingen ny man, men 
hon hade funnit en ny kärlek (i Sylvie 
le Bon, en trettiotre år yngre kvinna), 
hade nya projekt på gång och kunde 
på nytt identifiera sig med feminismen. 
»Jag har förändrats«, sade hon, »jag har 
verkligen blivit feminist.«38

För att ta itu med åldrandets fasor 
satte Beauvoir igång med sitt andra 
stora teoretiska verk Ålderdomen, som 
publicerades 1970. Återigen kontras-
terar hon den marginaliserade Andra 
(som nu är den åldrande) gentemot nor-
men (den unge mannen). Liksom förut 
hävdar hon att de nedvärderande be-
tydelser som ges denna utstötta Andra 
inte har någon kroppslig grund, utan 
är ett resultat av kulturell nonchalans 
och nedvärdering: människan lever inte 
i ett naturtillstånd. Samtidigt dyrkar 
hon och identifierar sig (i likhet med 
Sartre) med ungdomen. Å ena sidan: 
»Vi måste sluta upp med att lura oss 
själva [och känna igen oss själva i] denne 
gubbe, denna gumma.«39 Å andra sidan 

avskydde hon den åldrande kroppen, 
särskilt den åldrande kvinnokroppen 
och alldeles särskilt sin egen. Utan 
särskilt mycket medlidande porträtt-
terar hon den äldre, övergivna kvinnan 
i sina romaner, hon föreställer alltid 
sig själv som ung kvinna, hon försöker 
till och med att i drömmen förneka 
sin ålder: »När jag sover drömmer jag 
ofta att jag är femtiofyra år [vilket hon 
var då], och att jag slår upp ögonen 
och är trettio: ›Vilken hemsk mardröm 
jag hade!‹, tänker den unga kvinna 
som falskeligen har vaknat.«40 Det är 
talande att de Beauvoir inte föraktar 
unga kvinnor och deras drömmar, vilket 
Lessing gjorde i sitt författarskap, utan 
i stället tillrättavisar den äldre kvin-
nan för hennes vanföreställningar och 
självbedrägeri.41 de Beauvoirs kulturellt 
ringaktade feminina själv konfronterar 
inte, utan insisterar snarare på, sin 
samhörighet med en man. Samtidigt 
är hennes åldrade jag inte ute efter att 
kritisera de yngre. I stället skapar hon 
en ny samhörighet med en yngre gene-
ration (en kvinna och en rörelse), vilket 
gör henne ung och gammal på en och 
samma gång.

de Beauvoir, som inkarnerade kvin-
nans autonomi, kunde omöjligt leva 

37. Ibid, s 479. 

38. Simone de Beauvoir, »Today I’ve changed – I’ve really become a feminist«, i Seven Days 
8 mars 1972, s 3. 

39. Simone de Beauvoir, Ålderdomen (1976), s 11 f. 

40. de Beauvoir (1989) s 477. 

41. Lessing (2003); Simone de Beauvoir, La femme rompue (1968). 
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utan en partner; denna taleskvinna för 
de åldrandes svåra situation omgav sig 
själv med ungdom; denna feminist, som 
hade kvinnornas vänskap och kärlek, ta-
lade aldrig öppet om sina lesbiska erfa-
renheter (även om hon offentligt stödde 
lesbiska kvinnor). Hon behövde och 
fann nära vänner – en ställföreträdande 
»familj« – och trivdes bäst med en liten 
grupp eller social rörelse omkring sig. 
Detta var källan till hennes intellek-
tuella och politiska kraft. Hon irrade 
sig genom sina egna motsägelser och 
exponerade snarare än dolde dem. De 
motsägelser som oavbrutet fångade de 
Beauvoirs lidelse och värv – som först 
idealiserades, sedan avfärdades och till 
slut återigen anammades – förtjänar 
fortfarande att uppmärksammas. Som 
vi har sett var det de Beauvoirs liv som 
inspirerade kvinnorörelsen vid slutet 
av sextiotalet då feministerna lånade 
den amerikanska nya vänsterns slogan 
»Det personliga är politiskt«. Att un-
der denna tid ställa det personliga och 
intima i centrum var inte självklart. De 
flesta kvinnor hade fortfarande att lära 
sig att deras kroppar, sexualitet, intel-
lekt, erfarenheter och smak inte var 
löjliga eller skrattretande och att man 
inte måste dölja dem eller efterlikna 
män. Kvinnor som hade velat uppfatta 
sig som autonoma aktörer under tiden 
kring 1960-talet måste byta kön i sina 
drömmar. Kvinnors nyfunna kollektiva 

engagemang i sina egna liv var dock inte 
främst ett sätt att uppmuntra individu-
ellt avancemang, något som vanligen 
betraktades som moraliskt förkastligt. 
Syftet var snarare att få kvinnor att stå 
emot den sexism som inskränkte deras 
fullständiga deltagande på den politiska 
arenan och samtidigt utvidga denna 
arena till att också innefatta kvinnors 
politiska frågor.

Striden om orden 
Ingen har fångat motståndets nakna, 
avgörande ögonblick bättre än Sheila 
Rowbotham. I Promise of a dream, som 
utkom 2000, redogör hon för sin egen 
radikalisering som inleddes fyra de-
cennier tidigare.42 Arvet efter det tu-
multartade 1960-talet, då välstånd och 
förändring verkade kunna prägla allt, 
hade vid det laget blivit ett slagfält. I 
dag är sextiotalet idealiserat och väcker 
såväl ömsint nostalgi som avsky. Men 
ännu oftare avfärdas decenniet som de 
ansvarslösa, självupptagna drömmar-
nas sista dagar. »Tillbakablickandet har 
blivit en rebellisk handling«, skriver 
Rowbotham, allteftersom radikala idéer 
som en gång inspirerades av verkligt 
jämlikhetssträvande rörelser kommit 
att ompaketeras och bli varufierade, 
renade och ofarliga.43

Utmärkande för Rowbothams skild-
ring av sin rastlösa resa genom sextiota-
let är löftet om en feminism som över-

42. Sheila Rowbotham, Promise of a dream: Remembering the sixties (2000). 

43. Ibid, xv. 
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skrider gränserna mellan det offentliga 
och det privata. Hon gör det inte i syfte 
att förlora sig själv i det politiska spelet, 
inte heller för att förkasta det, och 
minst av allt med avsikten att hålla 
fram sitt eget liv som förebild. Syftet 
är snarare att återuppväcka sitt unga 
jag för att bättre förstå det som nu kan 
förefalla som en plötslig framväxt av en 
hel social rörelse av kvinnor – även om 
hon är medveten om att dess glansdagar 
är förbi. Kvinnor som hon själv, som 
befann sig mitt i en pulserande kultu-
rell förändring och deltog i militanta 
politiska aktioner mot nyss synliggjorda 
orättvisor, våldshandlingar och kränk-
ningar både när och fjärran, känner sig 
vilsna inför den underkastelse som det 
»feminina« ödets fullbordande krävde.

Skrivarbegåvningen, den stora in-
fallsrikedomen, det ständiga självbe-
skådandet och en nit som kan förklaras 
med hennes metodistbakgrund; allt 
detta gjorde att Rowbotham fungerade 
som en katalysator för andra kvinnor 
i Storbritannien vid denna tid. Detta 
kunde verka något förvånande med 
tanke på hennes anspråkslösa skrivsätt 
och det faktum att de betänkligheter 
hon uttryckte ofta tystades ned av de 
enkelspåriga människor vars handlings-
kraft hon beundrade, men kom att bli 
ovärderligt då hon kunde formulera det 
politiska livets motsägelsefullhet och 
tvivel just vid den tidpunkt då en väx-
ande mängd kvinnor efterfrågade det. 

Detta var den sexuella revolutionens 
decennium, då inskränkningarna kring 
kvinnors sexualitet började luckras upp, 
men Rowbotham var ändå, i likhet med 
många andra av oss, ovetande om det 
mesta som hade med sex att göra: »Jag 
var inte den enda som kryssade utan 
kompass mellan frigiditetens fruktade 
Skylla och nymfomanins förödmjukan-
de Karybdis.«44

Då hon 1961 blev en av Oxfords 
elitstudenter var hon heller inte ensam 
om att upptäcka de sluga metoder med 
vilka den som inte var man eller över-
klass nedvärderades och sattes på plats. 
De kvinnliga studenterna blev stän-
digt föremål för männens flinande, de 
utestängdes alltjämt från studentkåren 
och omgärdades av stränga restriktio-
ner på de särskilda kvinnofakulteterna. 
Sheila räddades från fullständig aliena-
tion i denna miljö genom mötet med 
några äldre historiker på vänsterkanten 
som tidigare varit medlemmar av kom-
munistpartiet, Richard Cobb, Bridget 
och Christopher Hill och framför allt 
Edward och Dorothy Thompson. De-
ras forskningsintresse kretsade kring 
människor som saknade makt, inte den 
tråkiga storpolitik som hon tvingades 
studera på de flesta kurser hon läste. 
Hennes nya mentorer visade henne vä-
gen till en icke-dogmatisk marxism som 
uttryckte den nya vänsterns öppnare 
och kreativare intellektuella klimat. 
Samtidigt drogs Rowbotham till 1960-

44. Ibid, s 48. 
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talets mer introspektiva motkulturella 
strömningar, som rymde såväl hedo-
nism som avståndstagande från girighet 
och konkurrenstänkande.

Rowbothams socialistiska tänkande 
vidareutvecklades då hon vid nitton års 
ålder inledde ett förhållande med en 
ung marxistisk ekonom, Bob Rowthorn. 
Detta förhållande skulle vara i några år. 
Rowthorn gjorde henne bekant med 
såväl då alltjämt förbjudna sätt att skaffa 
preventivmedel som den nya genera-
tion som hade tagit över New left review: 
Perry Anderson och Robin Blackburn. 
Hon avskydde dock de sekteristiska 
striderna mellan de olika trotskistiska 
fraktioner som hon kom i kontakt med, 
särskilt när hon under en kort period 
1964 var medlem av Hackney Young 
Socialists. Dessa erfarenheter gjorde 
henne allt framgent skeptiskt inställd 
till (socialistiska) »avantgardegrupper«, 
vilkas strategi hon uppfattade som ett 
påtagligt ineffektivt sätt att väcka män-
niskors engagemang för progressiva 
syften. Hon såg dessutom strategin som 
riskabel, eftersom den sådde frön till 
maktfullkomlighet och maktmissbruk. 
Tankar som dessa var vanliga inom den 
andra vågens feminism, och Rowbot-
ham skulle vidareutveckla dem femton 
år senare i sin inflytelserika kritik av 
leninismen i Beyond the fragments.45

Rowbotham rycktes med i 1960-ta-
lets aktivismvåg, ställde sig bakom fack-

föreningsrörelsens kamp, lärde känna 
radikala aktivister i tredje världen och 
engagerade sig i solidaritetskommittén 
för Vietnam. Samtidigt vittnar hen-
nes dagboksanteckningar om den ena 
kärlekssorgen efter den andra. Gång 
på gång ställdes hon inför den frus-
tration som tycktes oundviklig i he-
terosexuella förbindelser. De ständiga 
förödmjukelser som det innebar att vara 
kvinna, alltifrån nedsättande sexualise-
rande kommentarer till marginalisering 
i männens samtal, skildes ändå i hög 
grad från hennes politiska aktivitet. Det 
var först i efterhand som det gick upp 
för henne för henne att hon redan då 
haft en känsla av att någonting var fel, 
men ännu inte haft ord för att kunna ut-
trycka »det tragiska i den könsmässiga 
skiljelinjen och hur den hade stympat 
mig«.46 Rowbothams aktivism resulte-
rade i att hon som enda kvinna valdes in 
i redaktionsrådet för Black dwarf några 
månader efter tidskriftens grundande 
1968.

Året hade inletts med att den ame-
rikanska militärens moral nått botten i 
Tetoffensiven. De allt starkare vänster-
revolutionära vindarna nådde orkan-
styrka i maj, då franska studenter ocku-
perade Sorbonneuniversitetet. Deras 
revolt spred sig under några osannolika 
månader till över nio miljoner franska 
arbetare, som krävde bättre arbetsvill-
kor. Men även om studenterna krävde 

45. Sheila Rowbotham, Lynne Segal och Hilary Wainwright, Beyond the fragments (1980). 

46. Rowbotham (1976), s 33. 

Fronesis 25 inlaga 080204.indd   178 2008-02-27   22.24.37



179

KVINNORS POLITISKA MEMOARER

samhällsförändringar fick Rowbotham, 
när hon (i samband med grundandet 
av Revolutionary Socialist Students’ 
Federation) talade till dem på ett po-
dium iförd moderiktig minikjol, erfara 
en »revolutionär« sexism som gjorde 
henne till »föremål för förlöjligande«: 
»Det var som en mardröm […]. På nå-
got sätt lyckades jag genom visslandet 
och skratten tala om den högre utbild-
ningens underfinansiering.«47

Aktivismen hade tvingats på kvin-
norna; ett fönster hade åter öppnats och 
ut flög än en gång feminismens anda. 
Men ännu en tid skulle spontana möten 
kvinnor emellan mest ske på toaletterna, 
minns Rowbotham, och hon kände sig 
alltmer begränsad och »tillintetgjord« 
av sina manliga kamrater i vänstern.48 
Hon var kvar på Black dwarf tillräckligt 
länge för att kunna beställa och skriva 
artiklar för ett nummer som förkun-
nade »den stridbara kvinnans år« (The 
year of the militant woman), som utkom 
1969. I förberedelserna inför numret 
läste hon Lessing och de Beauvoir i jakt 
på idéer om hur kvinnors personliga 
erfarenheter skulle kunna föras in i 
politiken. Hon intervjuade också strej-
kande sömmerskor från Fordfabrikerna 
och andra stridbara arbetarklasskvinnor 
som, vid sidan av kvinnliga gerillakri-
gare i Vietnam, tjänade som tidiga fö-

rebilder för kvinnorörelsen. »Jag hade 
blivit kvinna«, skrev hon senare: »När 
orden tog form på papperet kändes det 
som om jag hade nått klarhet.«49

Många andra kvinnor gick andra 
vägar fram till denna klarhet. År 1969 
skrev den karismatiska australiensiskan 
Germaine Greer Den kvinnliga eunuck-
en som, både trots och tack vare sitt 
prickskytte mot kvinnor och feminis-
men, genast blev en bästsäljare. Under 
samma år bildades den första gruppen 
för kvinnors frigörelse i Storbritannien, 
ett år efter att en liknande grupp hade 
bildats i USA, samtidigt som den första 
nationella konferensen för kvinnors fri-
görelse planerades. För en gång skull, 
påpekar hon syrligt, hade tvärsäkra för-
utsägelser i en vänstertidskrift visat sig 
slå in; 1969 hade verkligen inneburit 
en pånyttfödelse för Storbritanniens 
stridbara kvinna.50 Under sitt arbete 
med en artikel för Black dwarf senare 
samma år, »Cinderella organizes but-
tons«, som skulle sammanfatta hennes 
åsikter, insåg Rowbotham att hon inte 
orkade försvara sina ståndpunkter inför 
ett till övervägande del fientligt inställt 
redaktionsråd enbart bestående av män. 
I stället sade hon upp sig och föreslog 
i sitt uppsägningsbrev att männen, om 
de ville förstå varför det var så svårt att 
diskutera det hon skrivit om kvinnor, 

47. Rowbotham (2000), s 188. 

48. Ibid, s 190. 

49. Ibid, s 209. 

50. Ibid, s 252. 
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skulle lägga två minuter på att försöka 
»föreställa sig att de hade fittor«. 

1969 var också det år då Rowbotham 
började skriva sin första bok, Kvinnor, 
motstånd, revolution, i vilken hon under-
sökte hur kvinnor historiskt sett hade 
lyckats utbilda sig och kämpa för ett 
bättre liv. Tidpunkten var välvald och 
hennes tankar kom att inspirera kvin-
nor över hela världen. Hon hade alltid 
framhållit sina föregångare, att hon 
inte så mycket gick i spetsen för något 
som förvaltade och vidareutvecklade ett 
arv. Ett decennium senare tilldrog sig 
hennes politiska idéer dock inte längre 
något större intresse, samtidigt som 
hon själv i viss mån hade antagit nya 
utmaningar. 

Antingen vi vill det eller ej så är 
vi sjuttiotalsfeminister mormödrar till 
dagens unga generation, så kanske 
borde vi kasta oss in i cyberkulturen 
och börja skriva egna bloggar för att 
hjälpa motståndet och oliktänkandet 
på traven. Rowbotham påpekar in-
tressant nog att det år 1969 bara var 

ett fåtal äldre kvinnor som deltog på 
planeringsmötena för den första kon-
ferensen för kvinnors frigörelse, till 
exempel Lucy Waugh, som i sin barn-
dom hade kommit i kontakt med Sylvia 
Pankhurst, den berömda socialisten 
som varit suffragett under den första 
vågens feminism.  Rowbotham skriver: 
»Denna generation äldre kvinnor var 
våra politiska mormödrar, som stod 
oss närmre än våra politiska mödrar: 
de var vänsterkvinnorna i generationen 
före oss. De hade utkämpat sina egna 
strider för att bli självständiga politiska 
aktivister och betraktade ›kvinnostäm-
peln‹ som begränsande; men för oss var 
den frigörande.«51

Äldre personers identifikation med 
yngre avfärdas oftast som ett förnekan-
de av åldrandet. Men som till exempel 
Simone de Beauvoir har visat oss har 
vi ett mer komplicerat förhållande till 
tiden än så. 

Översättning från engelskan 
av Helena Tolvhed

51. Ibid, s 252 f. 
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