Jack Halberstam

Animation och revolt

Honorna gor uppror!
— Mr Tweedy i filmen
Flykten fran honsgdrden

Animerade filmer for barn frossar i
misslyckanden. For att finga barn-
publiken kan de inte bara handla om
framging, triumf och fullkomlighet.
I synnerhet minga queera minns barn-
domen som en enda ling lektion i att
vara 6dmjuk, osiker, begrinsad och att
»vixa 1 sidled«, for att lana ett uttryck
fran Kathryn Bond Stockton." Stockton
menar att barndomen férst och frimst

ir en queer upplevelse i ett samhille
som genom sin omfattande barndrill
erkinner att heterosexualiteten inte ir
medfédd utan skapad. Om vi alla vore
normativa och heterosexuella redan
fran borjan i vart begir, var liggning
och virt sitt att vara, skulle vi sikert
inte behova bli sd stringt styrda av vira
foridldrar in i virt gemensamma Ode
bestdende av dktenskap, barnuppfostran
och heterosexuell reproduktion. Om
man menar att barn behdver trinas
infor detta riknar man med att de frin
borjan ir anarkiska och rebelliska, i

1. Kathryn Bond Stockton, The Queer Child, or Growing Sideways in the Twentieth Century

(2009).
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otakt med bide tiden och ordningen.
Jag menar att dagens animerade filmer
ir lyckade i den bemirkelsen att de rik-
tar sig till det oregerliga barnet, barnet
som ser sin familj och sina forildrar som
ett problem, barnet som vet att det finns
en storre virld dir ute bortom familjen
om hen bara kunde ni den. Anime-
rade filmer ér till for barn som tror att
»saker« (leksaker, ickemainskliga djur,
stenar, svampar) ar lika fulla av liv
som minniskor, och som skymtar andra
virldar dolda under och bortom den
hir virlden. Idén om andra virldar har
forstas linge varit en tankelek i barnlit-
teraturen; exempelvis berittelsen om
Narnia fortrollar det lisande barnet da
den bjuder in till en ny virld genom
garderobens inre. Om mycket barnlit-
teratur helt enkelt skildrar en virld
som till mingt och mycket piminner
om den egna, ir en del nya animerade
filmer faktiskt nyskapande; de utnyttjar
hela det forunderligt barnsliga territo-
rium som kallas revolt.

I den forsta sekvensen i den klas-
siska leranimerade filmen Flykten frin
bonsgdrden (2000) upplyser den klantige
bonden mr Tweedy sin mycket kompe-
tentare fru att »hénorna organiserar
sig«. Mrs Tweedy avfirdar hans absurda
pistiende, siger dt honom att i stillet
fundera pa girdens vinst och forklarar
for honom att de inte tjanar tillrickligt
mycket pa sina honor utan miste sluta
med dggproduktion och gi in 1 kyck-
lingpajbranschen. Medan mrs Tweedy
funderar pa nya produktionssitt hiller
mr Tweedy ett 6ga pa honsgirden, dir
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han soker efter tecken pa att honorna
organiserar sig eller forséker fly. Det dr
upplagt for en strid mellan produktion
och arbete, minniska och djur, ledning
och anstillda, kontroll och flykt. I Flyk-
ten frdn honsgdrden och andra animerade
lingfilmer himtas en stor del av den
dramatiska styrkan frin just kampen
mellan minniskor och ickeminskliga
varelser. De flesta animerade filmer ar
allegoriska till formen och hiller sig
inom en relativt forutsigbar narrativ
struktur. Men som bara den hir korta
scenen antyder foljer allegorin och for-
matet inte ritt och slitt den generiska
strukturen i Hollywoods filmindustri.
Snarare stills tvd grupper mot varandra
i ett inbordes forhillande snarlikt det
som forr brukade kallas »klasskamp«,
och det bjuds pid minga revoltscener
och alternativ till de obevekligt meka-
niska kretsloppen av produktion och
konsumtion. I filmens forsta klipp kon-
kurrerar mr Tweedys intuition, som
siger honom att hénorna pi girden
»organiserar sig«, med mrs Tweedys
pistiende att det enda som ir dum-
mare dn honor dr mr Tweedy sjilv. Hans
paranoida misstankar drar det kortaste
striet mot hennes exploateringsnit,
fram till dess de slutligen enas om att
»honorna goér uppror«.

Hur ska vi uppfatta den hir marxis-
tiska allegorin i en barnfilms skepnad,
den hir djurfarmsskildringen dir mot-
stind, revolt och utopi stills mot nya
industrialiseringsvagor, med leranime-
rade figlar som revolutionira subjekt?
Hur kommer nyanarkistiska berittelser



in i underhallning fér barn, och hur
tolkas de av vuxna tittare? Vad viktigare
dr, vad har animering med revolution
att gora? Och hur sammanhinger re-
volutionira teman i animerad film med
queera jagforestillningar?

Jag vill framstilla en tes om en
ny genre av animerade lingfilmer dir
car-teknik anvinds i stillet for vanlig
linjir animationsteknik, och dir teman
som revolution och foérvandling 6ver-
raskande nog star i forgrunden. Jag kal-
lar genren for »pixarvolt« for att koppla
samman tekniken med den tematiska
inriktningen. I dessa nya animerade
filmer 4r vissa dmnen som aldrig skulle
tas upp 1 filmer for vuxna centrala
for berittelsens genomslag och kins-
lomiissiga effekt. Vidare, och kanske in
mer forvinande, gor pixarvoltfilmerna
bade outtalade och uttalade kopplingar
mellan gemensam revolt och queert
forkroppsligande. Dirigenom  gors
vissa ibland kontraintuitiva kopplingar,
frimmande for bide teori och popu-
lirt berittande, mellan queerhet och
socialistisk kamp. Minga marxistiska
forskare har betecknat och avskrivit
queer politik som »kroppspolitik« el-
ler helt enkelt som ytlig, men de hir
filmerna visar att alternativa former av
forkroppsligande och begir ir viktiga
i kampen mot storforetagens herra-
vilde. Det queera framstills inte som
en singularitet, utan som en del av
en uppsittning motstindsteknologier
som innefattar kollektivitet, fantasi och
en sorts situationistisk forpliktelse att
6verraska och chockera.
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Vi kan borja med att stilla oss nigra
frigor om processen kring animerade
filmer, deras allminna potential och hur
man i pixarvoltfilmer forestiller sig det
minskliga och det ickeminskliga och
omprovar forkroppsligande och sociala
relationer. Med bérjan i Toy Story (1995)
gick den animerade filmen in i en ny
epok. Som bekant var Toy Story, Pixars
forsta film, den forsta animerade filmen
som helt och hillet framstilldes i en da-
tor; den forindrade datoranimeringen
frin en tvddimensionell uppsittning
bilder till ett tredimensionellt rum med
tagningar frin olika vinklar och per-
spektiv med hipnadsvickande mycket
liv i. Toy Storys arketypiska historia om
en leksaksvirld som vaknar till liv nir
barnen ir borta fingade barnpubliken
med péhittet om levande leksaker och
vuxenpubliken med den nostalgiska
skildringen av cowboyen Woody, vars
framtridande plats i kungariket utmanas
av en ny modell, den futuristiska rymd-
dockan Buzz Lightyear. Barnen roades
av en leksakslida myllrande av liv un-
gefir som i Notkndipparen, och de vuxna
bjods pa ett intelligent drama om leksa-
ker som drar nytta av det faktum att de
ir leksaker och andra leksaker som inte
forstar att de inte dr minniskor. Hela
den komplicerade berittelsen om ditid
och nutid, vuxen och barn, levande och
mekaniskt bildar en metakommentar till
berittandets alla mojligheter som den
hir nya vigen av animering méjliggor
och drar nytta av. Den tycks ocksa ange
ramarna for den nya genren ccr: 7oy
Story gor hela genren manlig (med poj-
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ken och hans relation till sina pojkleksa-
kers protetiska och falliska egenskaper),
hemorienterad (lekrummet) och oidipal
(alltid med dynamiken mellan far och
son som drivkraft eller, i ndgra f fall, ri-
valiteten mellan mor och dotter, exem-
pelvis i Coraline). Men i den nya vigen
av animerade filmer liggs ocksi mycket
viktvid sociala hierarkier (férilder—barn
men iven dgare—igd), férhallandet mel-
lan yttre och inre virld (den riktiga
virlden och den i sovrummet) och den
starka lingtan efter revolution, f6rind-
ring och uppror (leksak mot barn, leksak
mot leksak, barn mot vuxen, barn mot
barn). Slutligen uppvisar oy Story, lik-
som manga av de filmer som f6ljde, en
hog grad av sjilvimedvetenheti friga om
forhallandet till nyskapande, férindring
och tradition.

I de flesta car-filmer som foljde byggs
dramatiken upp pd mycket likartade sitt,
och i de flesta kvarstir huvuddragen (till
exempel det oidipala temat) men i en
annan milj6 — frin ett sovrum till havets
botten eller en stallplan, frin leksaker till
hénor, rittor, fiskar eller pingviner, frin
leksakstillverkning till andra industriella
miljéer. De flesta handlar om fingen-
skap som f6ljs av en dramatisk flykt med
kulmen i en utopisk frihetsdrém. En cy-
nisk kritiker skulle kanske uppfatta detta
narrativ som ett monster for de norma-
tiva Overgingsriterna i den minskliga
livscykeln, som visar barnpubliken resan

frin barndomens fingenskap via tonér-
ens flykt till vuxendrens frihet. En mer
radikal tolkning skulle vara att narrativet
ir utopiskt och handlar om en verklig
forindring som barn fortfarande kan
uppfatta som mojlig och 6nskvird. En
queer tolkning kan inte heller godta
att animerade filmers radikala tematik
avfirdas som »barnslig« genom att ifra-
gasitta den tidsliga ordning som hinfor
drommar om f6rindring till barndomen
och ser en anpassning till det dysfunk-
tionella som oupplosligt knuten till ett
normativt vuxenliv.

Hur skildras ett utopiskt alternativ
i Flykten fran bonsgdrden, en film om
»revolterande honor«? Under ett mote
i honsgirden framkastar ledarh6nan
Jenny for sina medsystrar att det méste
finnas mer i livet 4n att sitta och pro-
ducera dgg it makarna Tweedy eller
att inte producera nigra dgg och sluta
pd huggkubben. Sedan talar hon om
en utopisk framtid pd en gron ing (en
bild som framtrider pa en orange bur
i honsgirden) dir det inte finns nigra
bonder och inga produktionsmal och
ingen som bestimmer. Framtiden som
Jenny ligger fram den for sina ler-
animerade vinner vilar tll stor del pa
det utopiska begreppet om flykt som
exodus som har frambesvirjts i bade
Paolo Virnos bok Multitudens gram-
matik och 1 Hardt och Negris Multitu-
den.* Flykten i Flykten frin bonsgdrden

2. Paolo Virno, Multitudens grammatik (2011); Antonio Negri och Michael Hardt, Multituden.

Krig och demokrati i imperiets tidsilder (2007).



foljer dock inte den fingligermodell
som de flesta tillskriver berittelsen.
I filmen citeras mycket riktigt Den stora
fhykten, Flykten frin Colditz, Fingliger
nr 17 och andra filmer som utspelar sig
under andra virldskriget. Men det ir
inte kriget som utgor ramarna; snarare
ir detanmirkningsvirt nog 6vergingen
frin feodalism till industrikapitalism
som formar sig till en berittelse pa liv
och déd om att resa sig och fly med
hjilp av material som finns tillgingliga.
Flykten frin honsgdrden ir olik Toy Story
sdtillvida att det oidipala faller bort som
referenspunkt till férméan for en gram-
sciansk mothegemoni uppbyggd av en
grupp organiska (hons)intellektuella.
I filmen realiseras rentav anarkistens
utopi i form av en statslos plats utan
bonder, ett oinhignat omride utan
dgare, ett diversifierat (ndgorlunda, de
flesta dr ju kvinnor) kollektiv som drivs
av 6verlevnad, glidje och kontroll 6ver
det egna arbetet. Honorna fantiserar
ihop och befolkar detta utopiska land
som vi skymtar i slutet av filmen. De
finner sin vig dit genom att avhalla sig
frin en »naturlig« l6sning pd proble-
met med fingenskapen (att flyga ut ur
hénsgirden med hjilp av sina vingar)
for att i stillet utveckla en ideologisk
(ddr de alla maste hjilpas at att driva det
plan de bygger). I Flykten frin honsgir-
den forkastas dessutom den individuella
16sning som tuppen Rocky foreslar till
forman for en grupplogik. Vad betriffar
det queera elementet s ir de ju hénor
och alltsd 4r utopin, dtminstone i Flyk-
ten frin honsgdrden, ett gront falt fulle
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med figlar av honkén med undantag
av ndgon enstaka tupp som svassar om-
kring. Revolutionen ir hir feministisk
och animerad.

Pingvinkirlek

Att skapa nya virldar genom att via
djur komma i kontakt med nya so-
cialitetsformer vinder pi den vanliga
litterdra ekvationen, dir djur fungerar
som allegorisk stand-in i en moralisk
fabel om minskligt darskap (som i till
exempel Orwells Djurens gird). Oftast
projicerar vi minskliga virldar pa det
oskrivna blad som djurriket antas vara,
och sedan skapar vi de djur som behévs
for att kunna forligga virt minskliga
beteende till »naturen<, det »vilda« el-
ler det »civiliserade«. I exemplet Flykzen
frdn honsgdrden ser vi dock hur anime-
rade djur sitter oss 1 stind att utforska
uppfattningar om minsklighet, olikhet
och alternativa fantasier i férhallande
till nya representationsformer.

Men vilken ir »djurets« status i ani-
merade filmer? Animering, djurgemen-
skap och biologisk méngfald kan sittas
i samband med begreppet »transbio-
logi«, som utvecklats av Sarah Franklin
och Donna Haraway. Enligt Haraway
och Franklin syftar det transbiologiska
pé nya uppfattningar om jaget, kroppen,
naturen och ménniskan inom ramen for
tekniska utvecklingsvigor som innefat-
tar exempelvis kloning och dterbildning
av celler. Franklin utgar frin historien
om det klonade faret Dolly i sin under-
sokning av hur sliktskap, genealogi och
reproduktion omformas med det klo-
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nade subjektets fodelse och déd. Hon
utvecklar ett transbiologiskt filt genom
att bygga vidare pA Haraways teori om
cyborgen i hennes beryktade »cyborg-
manifest«.> Hon &dterknyter dven till
Haraways ildre verk som behandlar
biogenetisk utvidgning av kroppen och
upplevelser av forkroppsligande.

Jag vill pistd att pd samma sitt som
cyborgen lirde oss att se ett forindrat
biologiskt, tekniskt och informations-
tekniskt landskap, kan Haraways trans-
semiotik hjilpa oss att se drag av det
postgenomiska skiftet inom biologi och
biomedicin mot odédliggérande, rege-
neration och totipotens. Jag vill emel-
lertid vinda pd Haraways inférande av
trans- som ett undantag eller udda ele-
ment (som i »transuranska« element)
och péstd att transbiologi — en biologi
som inte bara f6ds och nirs, eller f6ds
och skapas, utan skapas och fods —1i dag ir
norm snarare in undantag.*

Det transbiologiska frambringar hy-
brida storheter eller existentiella mel-
lanligen som skapar subtila eller till och
med skarpa skiftningar i var forstielse
av kroppen och kroppslig férvandling.
Den kvinnliga cyborgen, den trans-
geniska musen, det klonade firet som
Franklin forskar om, dir reproduk-
tionen ir »sonderbruten och omge-

staltad«, de tamagotchi-leksaker som
Sherry Turkle undersoker och de nya
former av animering som jag reflekterar
over hir, har alla det gemensamt att de
ifrdgasitter och forindrar plats, villkor
och innebérd av de artificiella grin-
serna mellan minniska, djur, maskin,
tillstdnd av liv och déd, animering och
»ateranimering«, levande, utveckling,
tillblivelse och foérvandling. De férkas-
tar ocksa forestillningen om minsklig
exceptionalism och placerar i stillet
minniskan i ett universum dir det finns
miénga sitt att existera pd.

Minsklig exceptionalism kan anta
manga former. Den kan ta sig uttryck
i den enkla tron att méinniskan ir unik
och central i en virld som man delar
med andra livsformer, men den kan
ocksi dyka upp i grova och primitiva
former av antropomorfism; i det senare
fallet projicerar ménniskan alla sina an-
defattiga och oprovade forestillningar
om liv och levande pa djur, som i sjilva
verket kanske har mycket mer kreativa,
eller dtminstone mer 6verraskande, sitt
attleva och dela pa utrymme. Ett exem-
pel kan himtas frin en av de populi-
raste kolumnerna om »modern kirlek«
— en veckokolumn i New York Times
dir underliga historier om samtida dtrd
och romantik kartliggs och skildras.
I den beskriver Amy Sutherland hur
hon tllimpade djurtriningsmetoder

3. Donna Haraway, »Ett cyborgmanifest« [1985], i Haraway, Apor; cyborger och kvinor. Att

dateruppfinna naturen (2008). Red. anm.

4. Sarah Franklin, The Cyborg Embryo (2006), s. 171.



som hon lirt sig pd Sea World i hemmet
pé sin man.’ Kolumnen utger sig for att
vara en plats for postmoderna dlskares
spridda funderingar om den »moderna
kirlekens« egenheter, men ir i sjilva
verket en handbok i heterosexualitet for
vuxna. Da och d4 skriver en homosexu-
ell person om sitt forhallande till det
normativa, sina med- och motgingar
i detta sammanhang och vidjar om
ritten att »mogna« genom att f3 gifta
sig. Men mestadels dgnar sig kolumnen
it virldsliga och banala redogérelser
for den borgerliga heterosexualitetens
berg- och dalbaneturer och dess formo-
dat oindliga méngfald och elasticitet.
Den typiska »modern kirlek«-kroni-
kan borjar med att ndgon beklagar sig,
forutsigbart nog oftast en kvinna som
beklagar sig 6ver manlig oférsonlighet,
och nir vi nirmar oss slutet av texten
brukar l6sningen falla frin himlen som
en gudomlig vision, och den missnéjda
inser genast att det som hon tyckte var
irriterande med sin partner ju r precis
det som gor honom till, ja, just den han
ar! Det vill sdga en unik, dlskansvird,
minniska med fel och brister.
Sutherland ér i sin kolumn for-
men trogen. Efter att ha beklagat sig
6ver sin dlskade mans hemska vanor
i hemmet bestimmer hon sig for att
testa en rad triningsmetoder genom att
placera honom inom en manlig taxo-
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nomi: »Det exotiska djuret, kint under
namnet Scott, ir en ensamvarg men en
alfahanne. Hierarkin ér alltsd viktig, att
vara i en grupp mindre viktigt. Han har
gymnastens spinst men ror sig ling-
samt, speciellt ndr han klir sig. Han
har naturlig fallenhet for skidikning,
men inte for att komma i tid. Han ar
allitare och vad en trinare skulle kalla
fododriven.«® Losningen pi problemet
Scott bestér i det festliga scenario dir
Sutherland tillimpar djurtrining pi sin
biangstyrige make. Med metoder som
ir effektiva pa exotiska djur hanterar
hon honom genom att till exempel
beléna gott beteende och beméta diligt
beteende med utstuderad likgiltighet.
Hipnadsvickande nog fungerar det,
och dessutom inser hon efter ett tag
att det inte bara 4r hon som trinar sin
man, utan denne, som visar sig vara
inte bara anpassnings- och formbar
utan iven intelligent och liraktig, har
bérjat anvinda djurtriningsmetoder pa
henne. Kolumnens poing ir att mo-
derna idktenskap i enlighet med den
»moderna kirlekens« ideologi dr en
6vning i 6msesidig utveckling, dir bida
makarna anpassar sig nigot till den an-
dres egendomligheter och smifel och
aldrig skyller pa strukturen, forsoker
att inte vinda sig mot varandra och i
slutindan triumferar genom att hilla
ihop till varje pris.

5. Amy Sutherland, »What Shamu Taught Me About a Happy Marriage«, i New York Times

den 25 juni 2006.

6. Ibid.
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Sutherlands krénika m3 vara roande,
men den ir samtidigt ett forbluffande
exempel pa hur vi, som Laura Kipnis ut-
trycker saken i Against Love, tassar om-
kring »de stora och fritande motsigel-
serna i den moderna kirlekens epicen-
trum«.” Kipnis menar att vi dr benigna
att skylla varandra for misslyckanden i
de sociala strukturer vi lever i, i stillet
for att kritisera sjilva strukturerna (som
dktenskapet). Mycket riktigt dr vi si
trogna dessa besvirliga strukturer, och
sd ohdgade att komma pa alternativ till
dem, att vi underbliser vir uppfattning
om det berittigade i den heteronor-
mativa tvisamheten genom att dra till
med djurliknelser som forligger oss till
ndgon sorts ursprunglig och »naturlig«
virld. Sutherland tvekar for sin del inte
att framstilla sig sjilv och Scott som
exotiska djur i en virld full av exotiska
djur och deras trinare, trots att sjilva
forestillningen om det exotiska, vilket vi
lirt oss av olika postkoloniala teorier om
turism och orientalism, vilar pa alltmer
foraldrade begrepp om det inhemska,
vilbekanta och kinda, som uppkommer
forst nir de stills mot det annorlunda,
frimmande och odechiffrerbara. Suth-
erland domesticerar inte bara fabelver-
sionerna av de djur hon studerar nir
hon gér gemensam sak med dem, utan
exotiserar dven de blott alltfér banala
ramarna for sitt eget husliga skadespel,

samtidigt som hon drar upp en ny grins
mellan det minskliga och ickeminskli-
ga. Hennes humoristiska ansats att géra
djurskotsel till mansskotsel fordrar kan-
ske en fotnot nu, med tanke pi den Sea
World-trinare som 2010 blev utdragen
pa djupt vatten och drinkt av den val
hon arbetat med och trinat under flera
dr. Sutherland inskrinkte metaforen
till milda, 6msesidiga triningsmetoder,
men trinarens dod belyser det vald som
hor till alla f6rsok att forindra en annan
varelses beteende.

Kolumnen som helhet ir ett bidrag
till det pigiende maniska projekt som
har som mal att pd nytt naturalisera
heterosexualiteten och att stabilisera
relationerna mellan mién och kvinnor.
Likvil stir Sutherlands kronika, med
sin humor och sitt engagemang i det
minskliga, i kreativ skuld tll Donna
Haraways intellektuellt fantasifulla arbe-
te i Primate Visions.* Haraway vinder pa
seenderelationen mellan primatologer
och djuren de studerade. Hon pastar for
det forsta att primaterna tittar tillbaka
och f6r det andra att historierna vi berét-
tar sdger mycket mer om minniskor dn
om djur. Hon skriver att »framfor allt
visterlinningar skapar berittelser om
primater och samtidigt om férhillandet
mellan natur och kultur, djur och min-
niska, kropp och sjil, ursprung och fram-
tid«.? Pé detta siitt skapar de som skriver i

7. Laura Kipnis, Against Love. A Polemic (2004), s. 13.

8. Haraway, Primate Visions. Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science (1989).

9. Ibid,, s. 5.



»modern kirlek«-kolumnen, dessa sjilv-
iakttagande romantikantropologer, be-
rittelser om djur for att forligga hetero-
sexualiteten till en miljé som antas vara
dess naturliga. I Sutherlands kronika ir
kvinnors och mins tilldelade roller som
trinare och djur dven en indirekt hinsyft-
ning till Haraways begreppsliggérande
av forhillandet mellan manniskor och
hundar i boken The Companion Species
Manifesto."> Om Haraway 1 det tidigare
cyborgmanifestet produktivt ifrigasatte
det mjuka, kroppsliga och antiteknolo-
giska »kvinnlighetsbegreppets« centrala
betydelse for en idealiserad konstruktion
av det minskliga, tar hon i detta senare
manifest ner det ménskliga 6ver huvad
taget frin dess piedestal utifrdn forhal-
landet mellan hundar och manniskor
— och vigrar att acceptera den gingse
forestillningen om hund-minniskofor-
hillandet. For Haraway representerar
inte hunden nigonting hos minniskan,
utan den ir en jimlik medspelare i det
evolutiondra dramat och en »signifi-
kant andre«. Problemet med Haraways
livfulla och originella omskrivning av
evolutionsprocessen ur hundens per-
spektiv ar att den trots allt tycks gora sig
beroende av idén om naturen per se och
inte férmar att sla hal pa vissa myter om
sjilva evolutionen.

Faktum ir att Haraway sjilv verkar
vara innesluten i paradigmet »modern
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kirlek«, dir djur betraktas antingen som
en utvidgning av det minskliga eller som
minniskans moraliska »6vervarelser«.
Heidi J. Nast papekar i en polemisk ef-
terlysning av »kritisk husdjursforskning«
atten ny bojelse for »husdjurskirlek« till
stor del har gitt obemirkt forbi inom
samhillsteorin, och att »husdjurens liv
behandlas direkt, medan de flesta stu-
dier undviker ett kritiskt internationellt
perspektiv for att 1 stillet anligga ett
kulturellt perspektiv pd husdjur-min-
niskoforhillanden eller som Haraway
visa hur man kan nd fram tll en hogre
etisk stindpunkt genom #kta husdjurs-
kirlek«."" Nast menar att vi bor under-
soka hur vi investerar 1 husdjur och i vir
tids husdjursindustri. Hon efterlyser en
»geografisk undersokning« av vilka som
dger husdjur, var de bor, vilka slags kins-
lomissiga och ekonomiska investeringar
de har gjort i sina husdjur och vilka som
hamnar utanfér husdjurskirlekens sfar.
Hon skriver:

De som inte kinner samhorighet med
husdjur, och de som ir ridda for dem,
anses i dag som socialt eller psykolo-
giskt missanpassade och tjuriga, medan
de som tycker om dem ses som mo-
raliskt eller till och med andligt 6ver-
ligsna. Den hir sortens uppfattningar
har blivit hegemoniska under de senaste
tvd drtiondena.”

ro. Haraway, The Companion Species Manifesto. Dogs, People and Significant Others (2003).

r1. Heidi J. Nast, »Critical pet studies?« i Antipode volym 38, nr 5 (2006), s. 896.

12. Ibid.
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Liksom vuxna personer som viljer att
inte fortplanta sig, intar minniskor som
saknar intresse for husdjur en alldeles
speciell plats i dagens sexuella hierar-
kier. I sin analys av husdjurskirlek fra-
gar sig Nast:

Varfor ir till exempel kvinnor och que-
era si viktiga férmedlare av husdjurs-
kirlekens sprik och institutioner? Och
varfor utgir de mest kommersialiserade
formerna av husdjurskirlek och de mest
organiserade rorelserna for husdjurens
rittigheter frin elitistiska och (i usa,
Kanada och Europa) »vitax samman-
hang?"3

I sin analys av husdjurskirlek noterar
Nast behovet av nya diagram och kur-
vor for att illustrera sexuellt fortryck
och privilegium, nya modeller som kan
ersitta dem som Gayle Rubin tvi ér-
tionden tidigare skapade i Thinking
Sex for att problematisera forhallandet
mellan heterosexuellt privilegium och
homosexuellt fortryck."* I ett postindu-
striellt landskap dir vita familjers stor-
lek har blivit mycket mindre, dir sjilva
kirnfamiljen har kommit att bli ndgot
av en anakronism och dir en majoritet
av alla kvinnor inte lever i konventio-
nella dktenskap, bor upphojandet av
husdjur tll kirleksobjekt sannerligen

13. Ibid,, s. 898.
14. Gayle Rubin, Thinking Sex (1984).

uppmirksammas. Den radikala rappa-
ren Common frigar sig i en lit: Why
white folks focus on dogs and yoga? / While
people on the low end trying to ball and get
over?"S Ja, varfor? Helt enkelt for den
moderna kirlekens skull.

Forhallandet mellan sexualitet och
reproduktion har aldrig varit mycket
annat 4n en teologisk fantasi, men ny
reproduktionsteknik och nya modeller
for ickereproduktivt beteende kriver
ettnytt sprak for begir, forkroppsligan-
de och sociala relationer mellan repro-
duktiva och ickereproduktiva kroppar.
Samtidigt som den reproduktiva sexu-
aliteten borjar framstd som 6verflodig
forekommer det forsok i nya djurdo-
kumentirer att hitta den runt omkring
oss, 1 synnerhet att »uppticka« den i
naturen genom att beritta historier om
makal6st kreativa djursamhillen. Men
en kraftfull queer motdiskurs inom si
skilda omriden som evolutionsbio-
logi, avantgardekonst, animation och
skrickfilm upphiver motstindskraftiga
heterosexuella inslag och forligger dem
till ett osannolikt men orubbligt queert
universum.

For att fi en inblick i hur do-
kumentirliknande filmer tenderar att
forminskliga djurens liv kan vi rikta
blicken mot en populir film om djurs
spektakulidra mirkvirdighet. Om djur-

15. »Varfor tinker vita pd hundar och yoga? / Nir de fattiga forsoker fa till det och ga vidare?«

Opvers. anm.



dokumentirer anvinder sig av berit-
tarroster och osynliga kameror for
att forsoka dstadkomma en objektiv
framstillning av »naturen« och for-
klara allt djurbeteende pa ett sitt som
forminskar djur till ménniskoliknande
varelser, kan vi se animation som ett
sdtt att uppritthalla det djuriska i dju-
rens sociala virldar. Jag dterkommer till
frigan om animation senare, men hir
vill jag diskutera Pingvinresan (2005),
som 4 ena sidan dr en oerhérd form av
antropomorfism, 4 andra sidan en killa
till alternativa familje-, forildra- och
gemenskapsformer.

I den hir fingslande dokumenti-
ren om Antarktis kejsarpingviners hip-
nadsvickande livscykel framstiller Luc
Jacquet deras linga och hérda resa till
forfidernas hickningsplats som en his-
toria om kirlek, 6verlevnad, dterhimt-
ningsforméga, beslutsamhet och den
heteroreproduktiva familjeenheten. For
er som missat filmen (eller den kristna
hogerns forvridna tolkningar av den) dr
kejsarpingvinerna de enda iterstiende
invinarna i det synnerligen brutala an-
tarktiska landskap som en ging ticktes
av gronskande skogar men som i dag
bestir av kal och isig vildmark. Isen
smilter dock pd grund av global upp-
viarmning, och pingvinernas 6verlevnad
kommer an pi en ling vandring som de
madste gora i mars varje dr frin havet till
en platd elva mil indt land. Dir dr isen
tillrdckligt tjock for att bira dem genom
hela hickningen. Resan till hicknings-
platsen ir besvirlig for pingvinerna som
ror sig snabbare 1 vatten dn de gor pa
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land med sin vaggande ging, och dnda
dr vandringen bara en av méinga pafres-
tande turer de madste foreta de kom-
mande ménaderna. De tar sig fram och
tillbaka mellan isens hickningsomride
och havet dir de skaffar f6da. Kanske
liter det inte som en sirskilt fascine-
rande berittelse, men filmen ronte stor
framgang virlden 6ver.

Filmens framging beror pi flera
olika faktorer. For det forsta kittlar den
minniskors grundliggande nyfikenhet
pé hur och varfér pingvinerna foretar
en si hird resa. For det andra inne-
hiller den nirgingna bilder av djuren
som nistan forefaller magiska 1 det
obarmhirtiga landskapet, vilket retar
vira sinnen med tanke pa det tilltride
till djuren som vi fir genom regisséren.
For det tredje forenar den det visuella
och det naturliga genom en klibbig och
sentimental berittarrost (i den engelska
versionen Morgan Freemans) som talar
om att kirleken 6vervinner allt och om
att familjens makt driver pingvinerna
att foroka sig under si karga betingel-
ser. Trots de fantastiska bilderna, land-
skapets storslagna skonhet och figlarna
sjalva riktas uppmirksamheten i Ping-
vinresan slutligen mot endast en brakdel
av pingvinsamhillet, eftersom den ir
sd fixerad vid det betryggande skide-
spelet kring »paret«, »familjeenheten,
»kirlek«, »forlust«, heterosexuell re-
produktion och den kinslomissiga kon-
struktion som antas svetsa ihop dessa
delar med varandra. Inriktningen pi
heterosexuell reproduktion ir dock vil-
seledande och missriktad, for den doljer
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en mycket mer 6vertygande historia om
samarbete, gemenskap och ickehetero-
sexuellt, ickereproduktivt beteende.
Flera skeptiska kritiker papekade att
hur fantastisk historien 4n ma4 vara, be-
visar den inte férekomsten av romantisk
kirlek mellan pingviner, och »kirlek«
pekades ut som det tydligaste sympto-
met pé filmens irriterande antropomor-
fism."® Men den heterosexuella repro-
duktion som utgér filmens ramberittelse
ifragasattes lika lite av kritikerna som av
filmskaparna. Kristna fundamentalister
lyfte fram filmen som ett rérande verk
om monogami, offer och barnuppfos-
tran, och detta trots att pingviner &r
monogama under endast ett dr, och att
de genast avhinder sig allt ansvar for sin
avkomma nir de sma pingvinerna har
overlevt de forsta antarktiska manader-
na. Konventionella djurdokumentirer
som Pingvinresan haller fast vid naturens
heterosexualitet, men evolutionsbiolo-
gen Joan Roughgarden menar att vi bor
se naturen med nya 6gon for att hitta
prov pa de udda och ickereproduktiva,
ickeheterosexuella och ickegenusstabila
fenomen som kinnetecknar nistan allt

djurliv. T sin fantastiska bok Evolution’s
rainbow, dir hon utforskar evolutionir
mangfald, forklarar Roughgarden att de
flesta biologer betraktar »naturen« ge-
nom en smal socionormativ lins och dar-
for misstolkar alla méjliga sorters biolo-
gisk mangfald."”” Trots att transsexuella
fiskar, hermafroditiska hyenor, icke-mo-
nogama figlar och homosexuella 6dlor
alla spelar en roll i arternas 6verlevnad
och evolution, har deras funktion for
det mesta missforstitts och pressats in
i rigida och fantasilosa heteroscheman
som utgir frin reproduktionsiver och
den starkares 6verlevnad. Roughgarden
forklarar att ménskliga iakttagare felak-
tigt liser in (kapitalistisk) konkurrens
i (ickemonetira) samarbetsorienterade
djursamhillen och aktiviteter; de miss-
forstar dven forhéllandet mellan styrka
och dominans och 6vervirderar fort-
plantningskraftens betydelse.

I en essi publicerad i New York
Times 2010 med den skimtsamma titeln
»The Love That Dare Not Squawk Its
Namex stiller sig Jon Mooallem frigan:
»Kan djur vara homosexuella?«*® Moo-
allem intervjuar nigra biologer och tar

16. Setill exempel Roger Ebert, »March of the Penguins«, i Chicago Sun-Times den 8 juli 2005;
Stephen Holden, »The Lives and Loves (Perhaps) of Emperor Penguins«, i New York Times
den 24 juni 2005. Holden skriver: »Aven om Pingvinresan tack och lov inte gir s lingt som
att forsoka i oss att identifiera oss med den enskilda pingvinfamiljens vedermédor, férmedlar
den en stark kinsla for kejsarpingvinens liv. Men kirlek? Knappast.«

17. Joan Roughgarden, Evolution’s Rainbow. Diversity, Gender and Sexuality in Nature and
People (2004).

18. Jon Mooallem, »The Love That Dare Not Squawk Its Name. Can Animals Be Gay?<,
i New York Times den 31 mars 2010. — Titeln anspelar pa the love that dare not speak its name,
»jag dr den kirlek som inte tors siga sitt namn«, en rad ur en dikt av forts pd ndsta sida
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upp exemplet om hickande albatrosspar
som antogs vara hane och hona nir
manga av paren i sjilva verket bestod
av tvd honor. Mooallem konstaterar att
biologerna Marlene Zuk och Lindsay
C. Young bestimt undviker att anvinda
ett antropomorft sprik nir de talar om
de figlar de studerar. Nir Young apropa
albatrosskolonin rikade tala om »den
storsta andelen — jag vet inte vad man
ska siiga: shomosexuella djur<? — i virl-
denx, blev det stor medial uppstindelse.
Young hamnade mitt i en landsomfat-
tande debatt om huruvida homosexuali-
tet bland djur bevisar att det dr ritt och
naturligt med homosexuella bojelser
bland ménniskor! Som vintat var kristna
samfund i Nordamerika ursinniga 6ver
att det var den sortens forskning som
deras skattepengar finansierade. Andra
medier fann historien oemotstindlig;
pa Comedy Central till exempel varnade
Stephen Colbert for att »albatresbianer
hotar amerikanska familjevirden med
sapfisk figelagenda«!

Den intressantare frigan i essin — det
vill siga intressantare in diskussionen
om vad samkénade djurpar bor kallas
— dr dock djurforskarnas egna blinda
flickar. Mooallem pépekar helt riktigt
att forskare stindigt kommer med bort-
forklaringar och forevindningar for det
samkonade sexuella beteende som de
observerar, men han finner ocks3 att de
flesta forskare i sjilva verket inte kinner

forts frin foregdende sida
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till konet pa djuren de studerar, utan drar
slutsatser utifrin deras beteende och
inbérdes forhillanden. Detta har lett
till all mojlig felrapportering om hetero-
sexuella parningsritualer. Tvikonade par
ir ofta, liksom albatrosser och sikerligen
ocksi pingviner, egentligen samkonade.
Nir det giller albatrosser trodde forska-
re att de hade funnit prov pi »6vernor-
mala dggreden« nir de hittade tva dgg i
ett bo snarare in ett; det foll dem inte in
att figlarna som ruvade pd dggen kunde
vara tvd honor med ett digg var. Bilden av
den 6verfertile hannen var mer betryg-
gande och tilltalande. Man bortser alltsi
frin indicier som gir emot forskarnas
forvringda bild eftersom heterosexu-
alitet dr den »minskliga« lins som allt
djurbeteende studeras genom.

Hur skavi dd uppfatta si kallathomo-
sexuellt beteende bland djur? Som essin
i New York Times antyder bor vi tinka
som Joan Roughgarden: allt som fal-
ler utanfor heterosexuellt beteende ar
inte nodvindigtvis homosexuellt, och
allt som verkar 6verensstimma med
minskliga uppfattningar om hetero-
sexuellt beteende behover inte gora det.
Faktum ir att Roughgarden vill se djur
som varelser som kan »gora flera saker
samtidigt« med sina konsdelar. Hon
menar att en del av det vi ser som sexuell
kontakt mellan djur kan vara grundlig-
gande kommunikation, att en del av
beteendet idr adaptivt, annat Gverlev-

Lord Alfred Douglas (Two loves, 1894), nimnd i rittegingen mot

Oscar Wilde 1895, dir han démdes for »onaturlig otukt«. Squawk ir vissa figlars skrikande

ljud. Overs. anm.



JACK HALBERSTAM

nadsorienterat, dter annat reproduktivt
och att mycket dr improviserat.

Detta for oss tillbaka till pingvinerna
och deras linga resa in i Antarktis sno-
iga, isiga och vilda landskap. Sarskilt pa
grund av berittarrosten ir det litt att
se pingvinernas virld som uppbyggd av
smd heroiska familjer som strivar efter
att tillfredsstilla sitt naturliga och for-
utbestimda behov att reproducera sig.
Berittarrosten berdttar en vacker men
meningslos historia som forblir allti-
genom minsklig och vigrar att se den
»pingvinlogik« som ger form it deras
isiga strivan. Nir pingvinerna hopar sig
pd isen for att hitta en partner uppma-
nas vi att se en skolbal med ratade och
avvisade personer pi dansgolvets sidor
och dkta romantik och tvillingsjilar i
dess mitt. Nir parningsritualerna borjar
hor vi om eleganta och balettliknande
danser, men det enda vi ser ir en klum-
pig, svir och ovirdig hopparning. Nir
pingvinhonan slutligen producerar det
virdefulla #dgget och miste fora Gver
det frin sina till hannens fotter och pi
sd sitt frigora sig for att kunna gi och
hitta foda, blir berittarrosten hysterisk
och ser ledsnad och hjirtesorg i varje
misslyckad 6verforing. Vi fir inte reda
pa hur ménga pingviner som lyckas fora
over sina dgg, hur minga som kanske
bestimmer sig for att misslyckas for att
bespara sig sjilva den hirda vinterns
anstringningar, hur mycket av 6verfo-
ringsritualen som ir slumpmissig och si
vidare. Berittelsen tillskriver pingviner
som inte fortplantar sig stigma och av-
und, de som fortplantar sig uppofiring
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och protestantisk arbetsmoral, och ser
den kapitalistiska heteroreproduktiva
familjen i stillet f6r den storre gruppen.

I'slutindan mdste berittarrosten och
den kristna forestillningen om en »in-
telligent design« bakom pingvinernas
férehavanden bortse frin manga besvir-
liga fakta. Pingviner ir inte monogama,
utan héller ihop under ett dr och gir se-
dan vidare. Efter att ha letat f6da hittar
de tvd pingvinerna varandra med hjilp
av sina liten, inte genom nigon sorts
mystisk parinstinkt. Och kanske vikti-
gast av allt dr att de pingviner som inte
fortplantar sig inte bara ir statister i det
heteroreproduktiva dramat; faktum &r
att homosexuella eller queera pingviner
som inte fortplantar sig ir helt nodvin-
diga for den tllfilliga reproduktionsen-
heten. De bidrar med virme i massan
och antagligen med extra mat, och de
ger sig inte av mot varmare trakter utan
accepterar sin roll i pingvinernas kol-
lektiv for att mojliggéra reproduktion
och éverlevnad. Overlevnad har i ping-
vinernas virld mycketlite med styrka att
gora, utan ir helt avhingigt av kollektiv
vilja. Och nir fortplantningscykeln nir-
mar sig sitt slut, vad hinder di? Ping-
vinforildrarna skyddar sina smd genom
att ge dem virme, men gor ingenting for
att avvirja attacker av flygande rovdjur.
De unga pingvinerna fir klara sig sjilva.
Sa fort pingvinungarna ir tillrickligt
gamla for att kunna bege sig till vattnet,
forsvinner pingvinforildrarna tacksamt
in i en annan miljé utan att si mycket
som kasta en blick bakdt for att se om
nista generation foljer med. De unga



pingvinerna har nu fem érs frihet. Fem
hirliga, ickereproduktiva, familjelosa dr
innan de sjilva miste foreta den linga
resan. Den linga pingvinresan bevisar
varken heterosexualitetinaturen, detre-
produktiva imperativet eller intelligent
design. Den ir en alltigenom djurisk
berittelse om samarbete, anknytning
och det anakronistiska i uppdelningen
mellan homo och hetero. Filmens lik-
giltighet inf6r allt ickereproduktivt be-
teende fir pingviners liv att framstd som
mindre komplext dn det i sjilva verket
dr. Under de forsta fem minuterna far
vi reda pa att pingvinhonorna med rige
overtriffar hannarna i antal, men bety-
delsen av dessa kénsproportioner utreds
aldrig. Vi ser med egna 6gon att endast
ett fital pingviner fortsitter att bira dgg
vintern igenom, men filmen berittar
inget om de figlar som inte bir dgg.
Vi kan anta att det pagir alla mojliga
slags udda och adaptiva beteenden for
att 6ka pingvinernas utsikter till Gver-
levnad (till exempel adoption av forild-
ralésa pingviner), men filmen berittar
ingenting om dem. Faktum ir att den
visuella berittelsen visar oss en virld av
ickeminskligt sliktskap och anknytning,
men att berittarrosten forvisar denna
till det otdnkbaras och onaturligas sfir.
Pingvinresan gav upphov till en hel
genre av pingvinanimering. Det bérjade
med Warner Brothers Happy Feet (20006),
som snart f6ljdes av Sony Pictures Surf’s
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Up (2007) och Bob Sagets animerade pa-
rodi The Farce of the Penguins (2006) for
Thinkfilms. Pingvinernas frimsta drag-
ningskraft tycks, dtminstone med tanke
pa framgangarna for Happy Feet, vara de
hjirtskdrande berittelser om familj och
overlevnad som dagens tittare liser in i
de bistra bilderna av dessa underliga fig-
lar. Med tanke pé berittarrosten skulle
vi kunna siga att dven Pingvinresan i
sjilva verket dr »animerad, och faktum
ir att de franska och tyska versionerna
liter pingvinerna tala med egna roster
i stillet for att anvinda den allvetande
berittarrosten.” Hir verkar dock inte
animeringen for att understryka olikhe-
terna mellan minniskor och ickemin-
niskor, ssom ir fallet i minga av Pixars
filmer, utan gor i stillet pingvinerna till
virtuella marionetter i det drama om
den minskliga moderna kirleken som
filmindustrin si girna vill beritta.

Queera varelser,
monstruds animering

M bista monster vinna!
Sully i Monsters, Inc.

Pixarvoltfilmerna binder ofta samman
djur med nya existensformer och ger
oss nya sitt att tinka kring liv, relatio-
ner, reproduktion och ideologi. Pixar-
voltanimatorerna utvecklar underliga

19. Detta ir fallet dven i den svenska versionen med Gosta Ekmans berittarrost. Overs. anm.
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minniskoliknande varelser och skapar
nya forestillningar om miénniskan som
animation 1 stillet for djur — som en
uppsittning olika jag dir den minskliga
identifikationen inte bygger pd enkla
visuella igenkinningstrick utan pa re-
pliker, ansiktsuttryck och handlingar.
Gromit i Wallace och Gromit har till
exempel ingen mun och pratar inte,
men foérmedlar dndéd fantastisk pahit-
tighet och intelligens genom de minsta
rorelser 1 6gon och ansikte (som A. O.
Scott i New York Times har liknat vid
Garbos ansikte).”® Doris i Hitta Nemo
har inget minne men iger ett slags
excentriskt vetande som tilliter henne
att simma 1 cirklar runt den timligen
beskedlige och konservative Marvin.
Hur fungerar olika former av identifi-
kation med animerade varelser? Kinner
barnet som tittar verkligen ett sliktskap
med den ahistoriska Doris och den
stumma Gromit och med de upprep-
ningar som kidnnetecknar alla dessa
berittelser? Varfor tar dskddare (ll
exempel konservativa forildrar) till sig
de hir queera och monstrosa berittel-
serna trots deras radikala budskap, och
hur kan den oberikneliga animerade
virlden tillita att radikala berittelser
smugglas in i de annars klichéartade
samspelen kring vinskap, lojalitet och
familjevirderingar?

Som vi sag i exemplet 7oy Story utgar
pixarvoltfilmerna ofta frin ganska kon-

ventionella berittelser om individens
kamp mot rationaliseringsprocesser,
och de stiller ofta en egen, sjilvstin-
dig och originell figur mot massans
konformistiska medvetande. Men en
sidan sammanfattning 4r nigot miss-
visande, eftersom den enskilda figuren
i sjilva verket inte sillan fungerar som
en inkdrsport till mer sammansatta be-
rittelser om kollektiv handling, kritik
mot kapitalismen, gruppanknytning
och alternativa sitt att se pa sambhille,
rum, férkroppsligande och ansvar. Ofta
ir djuret eller varelsen som stir vid
sidan av sambhillet inte nidgon heroisk
individ, utan en symbol for sjilviskhet
som madste lira sig att tinka kollektivt.
1 Pi andra sidan bécken (2006) iscensiitts
till exempel en dramatisk kraftmitning
mellan nigra skogsvarelser och deras
nya minskliga grannar som konsume-
rar skriipmat, spyr ut fororeningar, kor
stadsjeepar, producerar avfall, slosar
vatten och dr allt annat dr milj6vinliga.
Nir varelserna vaknar ur sin vinterdvala
mirker de att en sjillos forort har vuxit
fram och stulit deras skogsutrymme
medan de sov, och att minniskorna har
uppfort en stor skiljemur, en hick, for
att stinga dem ute. Forst verkar det
som om berittelsen ska drivas framit
av den djirva tvittbjornen R]. Slutligen
maste han dock férena sig med de andra
varelserna — ekorrar, piggsvin, skunkar,
skoldpaddor och bjérnar — i en artéver-

20. A. O. Scott, »A New Challenge for an Englishman and His Dog, i New York Tines den

5 oktober 2005. Red. anm.



gripande allians for att kunna forgora
kolonisatorerna, riva skiljemuren och
vinda upp och ner pid forortsbornas
forestillning om dem som »ohyra«.
I Hitta Nemo ir Nemos dyrbaraste lixa
likaledes inte att lira sig att »vara sig
sjilv« eller att »f6lja sina dréommarx,
utan att liksom honan Jenny i Flykten
frdn honsgdrden lira sig att tinka med
andra och att verka for en mer kollek-
tiv framtid. I Monsters, Inc. (2001) blir
monster som anlitats for att skrimma
barn vinner med dem i stillet, en vin-
skap som segrar ver alliansen med de
vuxna som styr skrimselfabriken.
Sagor har alltid verkat i grinslandet
mellan barndom och vuxenliv, hemma
och borta, fara och trygghet. De brukar
ocksd vara befolkade av bide monster
och »vanliga« minniskor eller till och
med idealminniskor, och faktum ir att
relationen mellan monster och prinses-
sor, drakar och riddare, liskiga varelser
och minskliga frilsare 6ppnar dorrar
till andra vérldar och liter barnet kon-
frontera arketypiska ridslor, fingas av
forpubertala fantasier och hinge sig it
barnsliga begir att bli ridd, uppiten,
jagad och krossad. I Monsters, Inc. gors
monstrositeten till en vara, och det fan-
tiseras om vad som hinder nir barnet
som faller offer for de skrickinjagande
varelserna ger sina demoner svar pi
tal och pa den vigen bidde skrimmer
dem och skapar band av 6mhet, nirhet,
identifikation och lingtan mellan sig
och dem. Detta band mellan barn och
monster ir ovanligt, jimfért med andra
framstillningar, pd si vis att det Gver-
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bryggar klyftan mellan fantasivirlden
och den verkliga virlden, men dven pa
sd vis att flickan framstdr som medel for
gransoverskridande. Relationen mel-
lan monster och minniska dr queer
genom sin omprovning av familj och
vinskap och genom sitt sitt att bryta
och upplésa filmens mer konventionella
romantiska band.

Pixarvolts antihumanistiska diskurs
bekriftas av den svartvita skildringen
av filmernas faktiska minniskor. Vi ser
minniskorna endast genom de anime-
rade varelsernas 6gon, och i Pi andra
sidan hdcken, Hitta Nemo och Flykten
frdn honsgdrden forefaller de tomma, liv-
16sa och troga — faktiskt ickeanimerade.
I pixarvoltgenren blir animeringen som
sidan en del av det rorliga politiska
handlandet i stillet for bara en sorts
avancerad dockteater. Det minskliga
och det ickeminskliga framstills som
det animerade och det ickeanimerade,
men dven som det konstruerade och det
ickerekonstruerade. I ett talande 6gon-
blick i Robotar (2005) talar till exempel
en manlig robot om for virlden att han
snart ska bli pappa. Det som foljer dr en
fascinerande bakgrundshistoria dir det
konstruerade forliggs till det animerade
jagets kirna. Nir roboten kommer hem
talar hans fru om att han har »missat
barnets ankomst«, och kameran vrids
mot en oo6ppnad lida med bitar tll
ett robotbarn. Mamman och pappan
bérjar sitta ihop sitt barn av bide de
nya delarna och ndgra dtervunna (till
exempel farfaderns 6gon). Arbetet med
att producera barnet ir queert sitillvida
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att det dr gemensamt och improvise-
rat, kulturellt snarare #n naturligt, en
friga om konstruktion snarare in om
reproduktion. I en sista festlig scen
frigar robotmamman pappan vad han
tror att »reservdelen« som f6ljde med
i paketet skulle kunna vara till. Pappan
svarar: »Viville ha en pojke, inte sant?<,
varpid han hamrar fallosen pd plats.
Som en parodi pa social konstruktion
forestiller man sig i den hir barnfilmen
forkroppsligande som sammansittning
av delar varav ndgra dr valfria och nigra
utbytbara. Mycket riktigt bir den lille
robotpojken senare i filmen nigra av sin
systers klider.

Ett animerat jag gor det mojligt
att dekonstruera idéer om en tidlos
och naturlig minsklighet. Idén om det
minskliga dtervinder visserligen i en
eller annan form under filmens lopp,
vanligtvis som en 6nskan att vara unik,
som en onskan att upphiva aliena-
tionen i arbetet och i foérhillandet till
andra eller som en fantasi om att vara
fri. Men genom forestillningen om ett
robotliknande och tekniskt jag gor den
animerade filmen stora inbrytningar i
det genealogiska territorium som befol-
kas av Haraways cyborger. I Robotar ut-
vidgas cyborgmetaforen till en politisk
allegori i fabelns form om dtervinning
och forindring. Nir ett stort foretag,
styrt av en ond oidipal triangel besti-
ende av en dominerande mor, en elak
son och en inkompetent far (en vanlig
triangel bdde i sagor och animerade
filmer), forsoker avveckla vissa robotar
for att introducera nya modeller, dker
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Rodney Copperbottom till den stora
staden for att framféra budskapet att
ildre modeller dr dtervinningsbara och
forindringsbara. Rodney ir ocksi en
del av en oidipal triangel (god mor,
modig son, déende far) och fir lik-
som Nemo kraft forst nir han 6verger
familjen och g6r gemensam sak med det
storre kollektivet. Forestillningen om
det samlade jaget och dess relation till
en stindigt skiftande och tillfillig mul-
titud vilar ytterst pd en antihumanistisk
uppfattning av socialitet.

Det ir inte alla animerade filmer
som férmdr motstd humanismens lock-
else, vilket betyder att inte alla kan fogas
in i det jag kallar pixarvoltgenren. Vad
skiljer da pixarvolt frin det som bara
ar pixlat? Ett svar pd den frigan skulle
ta fasta pa skillnaden mellan kollektiva
revolutionira jag och en mer konven-
tionell uppfattning av en fullt realise-
rad individualitet. En animerad film
som inte hor till pixarvoltgenren sitter
familjen fore kollektivet, minsklig in-
dividualitet fore sociala band, mirkvir-
diga individer fére olika gemenskaper.
I Superbjiltar ir till exempel berittelsen
uppbyggd kring det férmodat heroiska
dramati en manlig fyrtiodrskris. Filmen
bygger pa en idé som skulle kunna vara
himtad frin Ayn Rand eller scientolo-
gerna, dir en grupp speciella personer
maiste motstd det sociala trycket att
undertrycka sina superkrafter for att
passa in i den grd massan. Happy Feet
gor likaledes gemensam sak med indi-
vidualismen genom att gora en hjilte
av den dansande pingvinen som inte



passar in i sitt samhille ... till en borjan.
S4 sminingom Gppnar sig forstis sam-
hillet dven mot honom, men sorgligt
nog lir de sig pd vdgen dyrbara lixor
om hur viktigt det dr att varenda en av
de ganska ensartade pingvinerna lir sig
att »vara sig sjilva«. Om pingvinerna
verkligen vore sig sjilva, det vill siga
pingviner, skulle de forstis inte sjunga
Earth, Wind & Fire-litar i blackface,
som de gor i filmen, eller soka efter sina
tvillingsjilar. Snarare skulle de ge ifrin
sig underliga skrikande ljud och stadga
sig med en partner under ett ar for att
sedan g vidare.

I Pi andra sidan hicken, Robotar,
Hitta Nemo och andra pixarvoltfilmer
hor 6nskan att vara annorlunda inte
samman med den nyliberala »var dig
sjilv«-mentaliteten eller en sirskild
sorts individualism for »ovanliga« min-
niskor. I pixarvoltfilmerna férknippas
individualism snarare med sjilviskhet
och ohimmad konsumtion i motsats
till en kollektiv mentalitet. Tva teman
kan gora en potentiell pixarvoltfilm trist
och konventionell, nimligen 6verbeto-
ning av kdrnfamiljen samt normativt
stillningstagande for parromantik. Till
skillnad frin sina ickerevolutionira
motsvarigheter tycks pixarvoltfilmerna
bygga pa insikten att deras publik hu-
vudsakligen bestir av barn, och man
verkar ocksd kinna till att barn inte
dr intresserade av samma saker som
vuxna: barn lever inte i par, de ir inte
romantiska, de har ingen religiés moral
och de ir inte ridda for doden eller for
att misslyckas. I stillet dr de kollek-
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tiva varelser, 1 stindigt uppror mot sina
forildrar, och de ir inte herre Gver sig
sjilva. Barn snubblar, fumlar, felar, fal-
ler, slir sig; de dr ohjilpligt annorlunda
och fir finna sig i att inte ha kontroll
over sina kroppar, att inte bestimma
over sina egna liv och att ritta sig ef-
ter regler som de inte bestimt sjilva.
I pixarvoltfilmerna fir de hir sma per-
sonerna triumfera och revoltera mot
pappas affirsvirld och mammas husliga
sfir — faktum ér att modern ofta helt
enkelt 4r dod och fadern kraftlos (som
i Robotar, Monsters, Inc., Hitta Nemo
och Pi andra sidan hicken). Genus i
de hir filmerna ir nigot finurligt och
tvetydigt (transsexuella fiskar 1 Hitta
Nemo, en gris som identifierar sig som
en annan art i Babe). Sexualiteten ir
amorf och polymorf (homoerotiken i
Svampbobs och Patriks férhillande och
i Wallace och Gromits husliga liv).
Klass markeras tydligt genom arbete
och artmangfald, kroppslig férméga blir
ofta en friga (Nemos lilla fena, Shreks
gigantism). Den enda kategori som
alltfor ofta faller i stereotypa mons-
ter dr ras (den 6versexualiserade »afro-
amerikanska« skunken i Pi andra sidan
bicken, den »afroamerikanska« dsnan 1
Shrek). Trots att pixarvoltfilmerna inte
visar ndgon formdga till nytinkande
kring begreppet ras, tror jag att de har
animerat sig fram till en mojlighet att
forestilla sig alternativ.

Som Sianne Ngai pipekar i ett ut-
mirkt kapitel om ras och animering i
sin bok Ugly Feelings ir animering en
tvetydig form av representation, framfor
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allti friga om ras.*' A ena sidan avslgjas
de ideologiska villkoren for »tal« och
buktalande, 4 andra sidan riskerar gro-
teska stereotyper att dterupplivas nir
detkarikatyrmissiga och 6verdrivna blir
medel for att fi ickeminskliga subjekt
att vakna till liv. Ngai brottas med mot-
sigelserna i den animerade tv-serien P,
en leranimerad tv-serie skapad av Eddie
Murphy som handlar om en grupp svar-
ta méinniskor som inte tillh6r medelklas-
sen. I sin minutiésa analys av seriens
tillblivelse, utveckling och mottagande
beskriver Ngai de reaktioner som dock-
orna vickte, varav médnga var negativa
och fokuserade pd hur fula dockorna
var och vilka rasstereotyper program-
met dterupplivade. Anklagelserna om
dockornas fulhet bemétte Ngai genom
att argumentera for att serien i sjilva
verket »0ppnade en ny representations-
mojlighet inom tv-mediet: en méjlighet
att dtererovra det groteska och/eller fula
som en overdriftens, rihetens och skev-
hetens estetik.«*> Hon undersoker Pfs
skarpa samhallskritik och dess intertex-
tuella referenser till svart populirkultur
i forhallande tll stop motion-tekniken,
som enligt hennes mening bade bok-
stavligt och bildligt utnytgjar forhal-
landet mellan orérlighet och tinjbarhet:
»P%s piminner oss om att det kan finnas
sitt att inneha en social roll som faktiskt
gor det mojligt att tinja pa grinserna

21. Sianne Ngai, Ugly Feelings (2005).
22. Ibid,, s. 105.
23. Ibid, s. 117.
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och idndra >rollens< status frin ndgot
enbart inskrinkande eller snivt till na-
got som gor det mojligt att utforska nya
mojligheter till ménskligt handlande.«*3
Det ir uppenbart att Happy Feet inte
utforskar spanningen mellan orérlighet
och tinjbarhet pd samma sitt som P¥s
gor enligt Ngais tolkning.

Pixarvoltfilmerna visar hur viktigt
det dr att uppmirksamma de underliga
aspekterna av kroppar, sexualiteter och
genus i andra djuriska virldar, for att
inte tala om andra animerade universa.
Fiskarna i Hitta Nemo och honorna i
Flykten fran bonsgdrden lyckas faktiske
skapa nya betydelser av manligt och
kvinnligt; i den férstnimnda filmen
ir Marvin forilder men inte pappa,
till exempel, och i den sistnimnda &r
Jenny en romantiker men inte beredd
att offra politiken f6r romantiken. Det
alltigenom honliga hoénssambhillet far
oférutsedda feministiska konsekvenser i
den utopiska fantasin. Flykten frin hons-
gdrden ir dock en av fi animerade filmer
som utnyttjar djurvirldens symbolik.
Andra lingfilmer om myror och bin,
dven de 1 kvinnliga virldar, brister nir
de anvinder de sociala insekterna for att
beritta minskliga historier.

Ta till exempel Pixarfilmen Bee Movie
(2007) med Jerry Seinfeld. Filmen lever
sannerligen upp till vira forvintningar
om vi letar efter en berittelse om kollek-



tivt motstdnd mot kapitalistisk exploate-
ring. Till och med den liberale kritikern
Roger Ebert lade mirke dll att Bee
Movie inneholl flera ganska besynnerliga
marxistiska element. Han skriver 1 sin
recension: »Det viktigaste Barry (biet
som Seinfeld linat sin rost dt) uppticker
iminniskosamhillet ir, flimt! —att min-
niskorna tar all honung frin bina och
dter upp den. Han och hans biste kompis
Adam besoker till och med en biodling
dir de finner den virsta sortens tvings-
arbete. Deras omedelbara analys av det
ekonomiska forhillandet mellan min-
niskorna och bina ir rena marxismen,
om de bara sjilva visste det.«** Mycket
riktigt: Barry nojer sig inte med att jobba
i kupan och gora samma sak dag ut och
dag in, s han bestimmer sig for att
bli pollinator i stillet for arbetsbi. Niar
han uppticker virlden utanfor inser han
dock att allt hans arbete i kupan ér forgi-
ves, dd honungen som bina gor skordas,
paketeras och siljs av minniskor. Barry
anvinder en mycket ickemarxistisk me-
tod for att undkomma exploateringen
genom att stimma minskligheten och pa
vigens gang sviarma for och bli vin med
en minniska. Romantiken mellan Barry
och minniskan hade kunnat ge upphov
till ett fascinerande transbiologiskt sce-
nario med sex mellan olika arter, men
blir i stillet bara ett medel for att gora
den homoerotiska kupan heterosexuell.

ANIMATION OCH REVOLT

Bee Movie undviker omedvetet en
kommunistisk kritik av arbete, profit
och arbetskraftens alienation, men er-
sitter fullt medvetet den queera kupan
med en maskulin berittelse om macho-
pollinatérer, ihidrdiga manliga arbe-
tare och husliga hemmafruar. Natalie
Angier papekar i New York Times ve-
tenskapsdel:

Genom att censurera den grundliggan-
de karaktiren av ett stort insektssam-
hille gar mr Seinfields Bee Movie samma
feromonbestrodda vig som Woody Al-
len som gnillig arbetsmyra i Antz och
Dave Foley som klumpig samlarmyra i
Ett smafkryps liv gitt forut. Det kanske
ir finigt att klandra animerade filmer
for biologiska felaktigheter nir insek-
terna talar som Chris Brown och har
pé sig Phyllis Diller-hattar. Men ir det
inte illa nog att Hollywoods animerade
familjemenageri bestdende av rittor,
clownfiskar, pingviner, lejon, hyenor
och andra ganska stora djur till 6vervil-
digande del dr manliga figurer, trots att
naturens egna kénsproportioner grovt
riknat ligger pd s0-50? Miste till och
med varelser av honkon som arbetsbin
och soldatmyror genomgd konsbyte?
Dessutom behéver man inte hitta pa:
en autentisk social insektshannes liv
ar tillrickligt spannande, gripande och
barnanpassat som det ir.*’

24. Recensionen finns pd Roger Eberts sida http://www.rogerebert.com.

25. Natalie Angier, »In Hollywood Hives, the Males Rule«, i New York Times den 13 november

2007.
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Hon fortsitter med att ingdende be-
skriva hanbiets, dronarens, absurda livs-
cykel och noterar att bara 0,05 procent
i bikupan dr hannar.

Bihannens form vittmar om hans enda
funktion. Han har stora 6gon for att
ldttare kunna hitta drottningar och ex-
tra antennsegment for att littare kunna
lukta sig till drottningar. Férutom detta
dr han illa rustad for 6verlevnad. Nir
han nir vuxen alder maste han stanna
kvar i kupan i nigra dagar och vinta
pa att det yttre skelettet torkar och att
vingmuskulaturen mognar, alltmedan
han tigger mat frin sina systrar och
pa sé sitt lever upp tll sitt beflickade
namn: dronare ... Efter att en hanne
deponerat sperma i drottningen slits
hans parningslem av och han faller tll
marken. I sin enda iktenskapliga flyg-
tur samlar drottningen ihop offergivor
som hon lagrar i kroppen bestiende
av sperma frin ungefir 20 dodsdomda
hannar, mer 4n nog att befrukta dgg
under ett helt liv.2

Angier avslutar dramatiskt med att
konstatera att »en framgéingsrik hanne
ir en dod hanne, en som misslyckas
vacklar hemit for att bli matad och
forsoker igen 1 morgon«.’” Angiers ar-

26. Ibid.
27. Ibid.

tikel kan verka mer som en handbok for
samhillsférindring av Valerie Solanas
in en populirvetenskaplig betraktelse
over insekters liv.*® Den fingar i allt
visentligt djurrikets underliga variatio-
ner av genus, kon, arbete och njutning,
variationer som ofta upptrider i pix-
arvoltanimationerna men som undviks
i andra, mindre upproriska filmer som
Bee Movie.

Jag vill sammanfatta genom att gi
tillbaka till det queera med bin och
det potentiellt queera i allt allegoriskt
berittande om djursocialitet. Jag vill f6-
respraka en »kreativ antropomorfisms,
som skulle kunna leda i ovintade rikt-
ningar i stillet for och i motsats till
de idndlosa berittelserna om minsklig
exceptionalism, som bygger pi van-
liga och banala former av antropomor-
fism. Hardts och Negris begrepp om
svirmen 1 Multituden bygger liksom
Linebaughs och Redikers modell av
hydran 1 The Many-Headed Hydra pi
idén om oppositionella grupper i form
av verkliga eller uppdiktade bestar som
reser sig for att genom den oreger-
liga massans méangfald undergriva det
minskligas singularitet.” Nir vi utévar
kreativ antropomorfism uppfinner vi de
motstindsmodeller som vi saknar och
behéver utifrin andra livsvirldar som

28. Hir asyftas Valerie Solanas text scusm-muanifest (2003 [1968]). Red. anm.

29. Hardtoch Negri, Multituden (2007); Peter Linebaugh och Marcus Rediker, The Many-Head-
ed Hydra. Sailors, Slaves, Commoners, and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic (2001).



dr djuriska och monstruésa. Bisamhil-
let ger oss en modell for kollektivt
beteende, vilket méinga politiska kom-
mentatorer har papekat genom éren;
biet dr det sociala djuret framfér an-
dra.’° Det finns ett ordsprik som lyder
ulla apis, nulla apis, »ett bi dr inget bix,
vilket pekar ut biets visentligen »poli-
tiska« och »kollektiva« identitet. Bin
har linge fatt symbolisera den politiska
gemenskapen; de har bland annat fitt
representera statsmaktens vilvilja (Ver-
gilius), monarkins makt (Shakespeare),
den protestantiska arbetsmoralens for-
trifflighet och det vilordnade styret.’'
Men bin har ocksa fitt std fér massans
hotande fara, anarkismens surrande
djur, fascismens andefattiga konformi-
tet, kommunismens organiserade och
sjillosa arbetsstrukturer och matriar-
katets potentiella hinsynsloshet (de
honliga arbetsbina som utestinger de
hanliga dronarna). P4 senare tid har bin
fatt symbolisera rorelser som motsitter
sig den globala kapitalismen. Hardt och
Negri forenar det organiska med det
oorganiska nir de utifrin analogin med
bin eller myror talar om en »svirm« av
motstind som det »suverina statssys-
temet« brottas med. Svirmen utgér en
massa snarare in en enhetlig fiende och
har ingen uppenbar maltavla; svirmen
tinker som en enda superorganism och
ir svarfingad, flyktig, flyende. Biet ir
liksom myran ett socialt djur som ger

30. Claire Preston, Bee (2006).

31. Ibid.
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oss prov pé en ytterst sofistikerad och
mangfunktionell modell av det politiska
livet. Aven i spelfilmer har biet tilldelats
rollen bide som vin och som fiende.
Nigra exempel ir det afrikaniserade
och aggressiva biet (Deadly Swarm av
Paul Andersen 2003), det kommunis-
tiska och svirmande biet (Katastrof-
plats Houston av Irwin Allen 1978), det
intelligenta och livsfarliga biet (7he
Bees av Alfredo Zacharias 1978). Bin
har dven framstillts som ekoterrorister
som anfaller minniskor och svirmar i
FN-byggnaden i New York till dess de
desarmeras av ett minniskoskapat virus
som gor dem homosexuella, kvinn-
liga och farliga (Queen Bee av Ronald
Mcdougall 1955). I Invasion of the Bee
Girls (av Denis Sanders 1973) dodar
bikvinnor min sedan de haft sex med
dem. Hir dr biet framfor allt kvinnligt
och queert och lagd for produktionen
inte av barn utan av den beroendefram-
kallande nektarn, honungen. Det trans-
biologiska elementet hir dr forknippat
med de alternativa betydelser av genus
som uppstir nir biologin inte stir i re-
produktionens och patriarkatets tjinst.

Drémmen om ett annat sitt att leva
blandas ofta ihop med utopiskt tin-
kande for att sedan avfirdas som naiv,
forenklad eller vittnande om ett grovt
missforstind av maktens natur i mo-
derniteten. Men alla mojliga kunskaps-
projekt besjilas av mojligheten av andra
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sitt att leva, andra former av vetande,
en virld med klart begrepp om rittvisa
och orittvisa, en tillvaro med mindre
tonvikt pd pengar och konkurrens och
storre tonvikt pd samarbete, utbyte och
gemenskap. Den drommen borde inte
avfirdas som irrelevant eller naiv. I till
exempel Monsters, Inc. ger ridsla intik-
ter till foretagspamparna, och det ir
barnens skrik som stromforsorjer hela
staden Monstropolis. Filmen utgor en
nistan profetisk vision av livet efter den
11 september i usa, dir produktionen
av monster sitter den styrande eliten
i stind att skrimma befolkningen till
tystnad medan de inhdstar vinster till
sina egna 6mkliga system. Den direkta
kopplingen mellan ridsla och profit idr
mer uttalad i den hir barnfilmen 4n i de
flesta filmer for vuxna som produceras

198

i den postmoderna ingslighetens tid.
Den cyniska tolkningen av animations-
virlden kommer alltid tillbaka till att
svira teman tas upp och behandlas i
barnfilmer just dirfoér att de da inte
maste diskuteras nigon annanstans, och
dven dirfor att den politiska upprorisk-
heten di kan framstillas som omogen,
foroidipal, barnslig, diraktig, orimlig
och rotad i 6nskan att misslyckas. En
mer dynamisk och radikal forstielse av
animation bygger diremot pa insikten
att revolten redan pagir for fullt och
att ny teknik som sitter sig i forbindelse
med barnets fantasi inte bara produce-
rar upprorisk animation, utan ocksi kan
komma att animera upproret.

Oversiittning fiin engelskan
av Hillevi Fonsson



