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Arbetets geografi

och geografins arbete

Kalifornien som (anti)revolutiondrt landskap

Revolution och landskap ir tvd ord som
sillan upptrider tillsammans. Det forsta,
revolution, betyder bland annat »plots-
lig omstortning av en stats styrelseskick
eller det bestiende sambhillet« eller
»period priglad av stora forindringar
eller genomgripande omvandling av ett
visst tillstind [eller] forhillande«. Och
att »revolutionera« ir att »istadkomma
grundlig eller genomgripande forind-
ring (av ngt); [att] nydana eller dterupp-

bygga (ngt) frin grunden«.” Den andra
termen, landskap, stér ofta for stabilitet,
varaktighet och i ett par av sina betydel-
ser tillflykt undan det forinderliga livets
larm. I en av sina geografiska betydelser
ir landskap den byggda miljén, den
mer eller mindre fasta infrastrukturen
tillsammans med den mark pé vilken den
ir byggd. P4 si vis framstir landskapet
som ett hinder for forindring.” Landska-
pet som byggd milj6 rymmer virden,

1. Shorter Oxford English Dictionary (2002), uppslagsord »revolution« III 7a, 6b; uppslagsord

»revolutionize« 3.

2. Jfr Richard H. Schein, »The place of landscape. A conceptual framework for interpreting
an American scene, i Annals of the Association of American Geographers volym 87, nr 4 (1997),
s. 660—680; Don Mitchell, »Landscape<, i David Atkinson mfl. (red.), Cultural geography. A

Critical dictionary of key ideas (2005), s. 49—56.
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bade ekonomiska virden och kulturens
avlagrade virden. Nir det giller de
forra virdena har David Harvey linge
framhillit att kapitalismen skapar ett
landskap som motsvarar dess behov vid
en viss historisk tidpunkt, vilket betyder
att varje framtida utveckling begrinsas
av dess skapelse.’ Nir det diremot gil-
ler de kulturella virdena dr landskapet
den plats dir vi lever: det bildar livets
sammanhang. Landskapet dr konserva-
tivt i ordets innersta bemirkelse: »som
haller fast vid och onskar bevara det
bestiende gentemot forindringar<«, som
adjektivet definieras i Shorter Oxford
English Dictionary.* Det ir motsatsen till
revolutiondrt.

Att tala om ett »revolutionirt land-
skap« kan didrmed forefalla motsigel-
sefullt. Dock har bide revolution och
landskap ménga andra betydelser — en
»revolution« kan beteckna en stegvis
snarare 4n en hastig forindring, sa till
exempel den »industriella revolutio-

nen«. Den kan ocksid beteckna en re-
gelbunden kretsrorelse, sisom jordens
kretslopp kring solen.s Och landskapet
kan som vi alla vet vara en politisk plats,
dir motsigelserna ir mer komplexa
och mer intressanta 4n vad de verkar
vid forsta anblicken. Landskap kan un-
dergi genomgripande forindringar och
revolutioner kan framsti som ett funda-
mentalt faktum.

Bourgeoisien ir en revolutionir
klass, som Marx och Engels sa kraftfullt
argumenterade for. Guy Debord menar
till och med att den ir den enda revo-
lutionira klassen.® Kapitalismen ir pd
sitt och vis en permanent revolution:
»allt stillastdende och bestindigt« i ka-
pitalismen »forflyktigas«, som Marx och
Engels skrev med en berémd formule-
ring.” Den frodas i omstortningen och
omdaningen av allt bestiende. Den l6ser
fortgiende motsittningarna mellan re-
volutionens radikalism och landskapets
konservativism eftersom den madste.’

3. David Harvey, The limits to capital (1982); Spaces of capital. Towards a critical geography (2001);

Paris, capital of modernity (2003).

4. Shorter Oxford English Dictionary (2002), uppslagsord »conservative« A1.

5. Denna ildre betydelse av »revolution«, som alltjamt ar livskraftig i engelskan, finns belagd
i svenskan frin 1600-talet; se Svenska Akademiens ordbok, uppslagsord »revolution«. Se vidare
Hannah Arendt, Om revolutionen (2021 [1965]), kapitel 1. Red. anm.

6. Guy Debord, Skddespelssambillet (2002 [1967]).

7. Karl Marx och Friedrich Engels, »Kommunistiska manifestet« [1848], i Sven-Eric Liedman
(red.), Minniskans frigirelse (1965), s. 183.

8. Foljden blir naturligtvis att de antikapitalistiska krafterna, antingen det klassiska proleta-
riatet eller dagens (hittills formlésa) massor som sporadiskt ockuperar gator och torg i stor-
stiderna, maste vara lika permanent revolutionira, stindigt formskiftande och omarbetande
inte bara taktik och strategi utan ocksa mal och allianser. Mitt bruk av termen skiljer sig hir
uppenbarligen frin Trotskijs.
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Joseph Schumpeter benimnde detta
»kreativ forstorelse«, och méinga av ka-
pitalismens bedémare ser denna forsto-
relse som nigot odelat gott.” De av oss
som bebor landskap som kapitalismen
hela tiden skapar och aterskapar vet
att den knappast ir nigot odelat gott.
Att forstd denna dynamik dr siledes
av storsta vikt i dessa tider av kapita-
lismens (ack si permanenta) kris. Att
forstd sambandet mellan landskap och
revolution ir av sirskild vikt i en tid nér
»revolutionerande« klimatférindringar
hotar alla vira landskap, nir kapitalis-
terna, som forskansat sig i sina fisten pa
Wall Street, i Londons finansdistrikt,
i Frankfurts torn och kanske sirskilt i
de skyhoga kontoren i Shanghai, inte
hyser négra som helst betinkligheter
mot att utnyttja ekonomiska kriser for
att befista sin revolutionira maktiland-
skapet och i den politiska ekonomi som
understodjer det.

Samtidigt som bourgeoisien med
nodvindighet dr en revolutionir klass,
menar jag i den hir artikeln att den,
eller 4tminstone delar av den, med néd-
vindighet ocksi ir en djupt konservativ
klass som stindigt strivar efter att be-
vara virden i landskapet alltmedan den
maste forstora dem. Det finns knappast
négon bittre plats att undersoka denna

dynamik 4n Kaliforniens jordbruks-
landskap.’ For att forstd varfér méste
vi g tillbaka till 1930-talet.
Arbetarhistoriken Cletus Daniel,
vars bok Bitter barvest fortfarande ir
den bista historiska skildringen av det
tidiga 19oo-talets arbetarkamp inom
det kaliforniska jordbruket, kallade dret
1933 den »stora omvilvningen«.” Aret
priglades av fler strejker 4n nagot an-
nat 4r dessforinnan eller direfter, varav
manga utloste oerhort vildsamma re-
aktioner hos Kaliforniens odlare och
deras allierade. Men beteckningen den
»stora omvilvningen« kunde utan vida-
re anvindas om hela det revolutionira
decenniet. Arbetarna hade drivits att
bli alltmer stridbara. De delsegrar som
vanns 1 friga om I[6ner, arbetsvillkor
och boendeforhillanden i spiren av
Wheatland Hopsfield-upproret 1913
och det minskade arbetskraftsutbudet
under forsta virldskriget gick om intet,
dels i och med den allminna deflatio-
nen inom jordbrukssektorn i bérjan
av 1920-talet, dels i och med med nya
invandringslagar 1924 (som ledde till
flitig rekrytering av mexikanska bonder,
vilka formade sig till en ny lantarbe-
tarklass). I slutet av 1920-talet hade
exploateringen blivit mycket pataglig
tvirsover hela sektorn, vilket medférde

9. Joseph Schumpeter, Capitalism, socialism and democracy (1942).

10. Analysen bygger pa forskning som presenteras i Don Mitchell, They saved the crops. Labor;
landscape and the struggle over industrial farming in Bracero-era California (2012). Mycket av det
empiriska materialet finns i den boken, men analysen av materialet ir ny.

11. Cletus Daniel, Bitter harvest. A history of California farmworkers, 1870—1941 (1981).
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lonsamhetsnivder som dittills inte ska-
dats av den vixande klassen av industri-
ella jordbrukare.” Industriella jordbruk
i motsats till familjejordbruk hade linge
varit dominerande i Kalifornien, men
under 1920-talet konsolideras makten
genom framvixten av enorma girdar
pa bekostnad av de mindre samt genom
finansiella innovationer som omvand-
lade de dterstiende mindre jordbruken
till ett slags lintagare under linsher-
rar.” Resultatet visade sig tydligt i land-
skapet. Vad den berémda kritikern av
Kalifornien Carey McWilliams kallade
»monstret«, omvandlingen av girdar
till fabriker, befistes.** Det framvixte en
fullt utvecklad kapitalistisk form av jord-
bruk. Den genomsnittliga gardsstorle-
ken ar 1930 var ndgot under genomsnit-
tet for hela landet (till stor del pa grund
av de enorma notkreatursgirdarna i
delstater som Nevada och Wyoming),
men markvirdet var hela tre ginger ho-
gre dn det nationella genomsnittet, och
det genomsnittliga virdet per tunnland
var dubbelt si stort som i landet som
helhet.”s Trots omfattande djurhéllning
och héframstillning var landskapet in-
tensivt brukat. Ocksd nir 193o-talets

depression slog klorna i samhillet var
jordbruket ytterst 16nsamt: jordbruks-
intikterna medriknades inte ir 1930,
men 1940, till och med efter den stora
omvilvningen, var intikterna fran jord-
bruk i Kalifornien nistan dubbelt si
hoga som genomsnittet f6r landet.

Den stora omvilvningen borjade
egentligen 1928, di mexikanska ar-
betare organiserade i stridbara, ofta
kommunistiska, fackféreningar tog upp
kampen mot de stindigt nedpressade
l6nerna och de forfirliga levnadsforhal-
landen som méjliggjorde bide jordbru-
kets industrialisering och de svindlande
vinsterna i Kaliforniens jordbruksland-
skap.”® Under de foljande fyra é&ren
forde strejkvigorna med sig japanska,
filippinska och nyanlinda vita arbetare
fran de av torka drabbade delstaterna
i Mellanvistern tills de 6versvimmade
landskapet dr 1933. Detta dr utmirkte
sig bdde for arbetarnas stridbarhet och
odlarnas vildsamhet. Den mest omtala-
de strejken dgde rum pid bomullsfilten
den hosten med bas i staden Corcoran.
Denna strejk omfattade hundratals
kvadratkilometrar och tog ut omkring
75 ooo arbetare frin deras arbeten pi

12. Carey McWilliams, Factories in the field. The story of migratory labor in California (1939); Don
Mitchell, The lie of the land. Migrant workers and the California landscape (1996).

13. George L. Henderson, California and the fictions of capital (1998).

14. McWilliams, Factories in the field (1939).

15. Don Mitchell, »Labor’s geography. Capital, violence, guest workers and the post-World
War Il landscape<, i Antipode volym 43, nr 2 (2011), s. §63-595.

16. Daniel, Bitter harvest (1981); Frank Bardacke, Trampling out the vintage. Cesar Chavez and

the two souls of the United Farm Workers (2011).
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filten. Det tillkom stora, vilorganisera-
de strejkliger vilka utgjorde centrum for
organiseringen, odlares rekrytering av
medborgargarden, mord pé strejkande
utférda av dessa medborgargarden och
vad somliga har beskrivit som 6ppet
krig pa filten.'” Det var i varje fall 6ppet
klasskrig, som Cletus Daniel si nog-
grant dokumenterar i sin bok. Odlarna
kimpade och gjorde allt i sin makt for
att bevara det 16nsamma landskap som
de byggt upp.

Minga politiker sdvil som odlare
var Overtygade om att det kalifornis-
ka jordbrukslandskapet stod pé randen
till radikal, kanske rent av revolutio-
nerande omdaning. De vildsamma
konfrontationerna, den fortsatta strid-
barheten och den 4tminstone delvis
framgangsrika fackliga organiseringen,
sdrskilt inom de kommunistiska fack-
foreningarna; arbetskraftens forindra-
de demografiska sammansittning med
en vixande andel vita arbetare frin de av
torka drabbade delstaterna (och mass-
utvisningen av mexikanska och mexi-
kansk-amerikanska arbetare till Mexiko
i spiren av 1933 drs strejker); statens
okade inblandning (pd ménga nivier
och i ménga olika delar av jordbruket,
frin finansiering och marknadsféring
till prisregleringar, subventioner och
produktionskvoter, byggande av arbets-

17. Mitchell, The lie of the land (1996).
18. McWilliams, Factories in the field (1939).

liger, konsolidering av kapital inom
jordbrukssektorn samt utveckling och
stirkning av producent-leverantor-
sammanslutningar, lantarbetarorgani-
sationer, marknadsforingskooperativ,
grodesspecifika produktionsrad) — alla
dessa forandringar som pagick under en
tiodrsperiod frin slutet av 1920-talet till
slutet av 1930-talet tycktes enligt fram-
for allt Carey McWilliams vara steg pa
vigen mot ett nytt socialiserat jordbruks-
produktionssystem i Kalifornien.™

Ar 1880 skrev Marx till sin ameri-
kanske brevvin Friedrich Sorge: »Jag
skulle bli mycket tacksam om du kunde
ge mig ndgonting bra (matigt) om de
ekonomiska forhéllandena i Kalifornien
[...]. Kalifornien dr mycket viktigt for
mig dirfor att den skamlosa omvilv-
ning som den kapitalistiska centralise-
ringen medfort ingen annanstans har
skett med sidan hastighet.«’ Om han
hade varit i livet omkring sextio ar
senare, 1 slutet av depressionen och
strax fore andra virldskriget, skulle han
inte ha haft anledning att omprova
detta pistiende. Oavsett Kevin Starrs
sentimentala bild av den »ansvarsfulla
markanvindningen och den forsikti-
ga kapitalbildningen«, var jordbruket
i Kalifornien en mycket centraliserad,
standigt forinderlig niring priglad just
av skaml6s omvilvning.” Nu, ér 1939,

19. Karl Marx till Friedrich Sorge den 5 november 1880, brevet citerat i ibid., s. 56.

20. Kevin Starr, Americans and the California dream 1850-1915 (1973).
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tinkte Carey McWilliams att centrali-
seringen kunde genomforas och land-
skapet omformas inte i de kapitalistiska
herrarnas intresse, utan i det arbetande
folkets intresse bade pé filten och i de
vixande stiderna utmed kusten. Och
nir kriget ryckte nirmare och central-
planering kom att uppfattas inte bara
som ndgot nédvindigt utan ocksi som
ndgot gott, verkade utsikterna for en
sddan framtid timligen ljusa.

Men si skulle det inte bli.

Efter andra virldskriget var utsik-
terna for det slags revolutionerande
forindring som McWilliams hade for-
utspitt, och som ménga odlare frukta-
de, i princip noll. En generation senare,
pi 1960-talet, nir César Chavez fack-
forbund United Farm Workers éter
fiste allminhetens uppmirksamhet pa
filten sd som inte hade skett sedan den
stora omvilvningens decennium, hade
»monstret« av intensivt kapitalistisk,
hogindustrialiserad och exploaterings-
driven jordbruksindustri fordjupats,
befists och blivit alltmer orubbligt.”
Landskapet fortsatte forstds att for-
indras — i vissa avseenden var (och
ir) det kaliforniska jordbruket efter
andra virldskriget ett hogteknologiskt
underverk och ett hogst dynamiskt pro-
duktionsrum — men nigon omvilvning
skedde inte. Och huvudorsaken till det
jordbruksindustriella landskapets be-
stind var en revolution i relationerna

mellan arbetsgivare och arbetstagare,
en revolution som bibeholl landskapets
konservativism.

Nir jag forst borjade studera det
kaliforniska jordbrukslandskapet och
kampen mellan arbete, kapital och stat
som gav det dess form, en forskning
som utmynnade i boken The /e of the
land, verkade det uppenbart for mig
att en genomgripande omvandling av
nigot av dessa element — arbetsfor-
hillanden, kapitalformer eller statens
strukturer — skulle leda till en stor
omvandling av helheten.”* Ur kapita-
lets eller statens synvinkel var det just
dirfor kontrollen Gver arbetskraften
var sa viktig. Och det var dirfor Carey
McWilliams framholl att kontrollen
over kapitalet — dess »kollektivisering«,
som han kallade den — var avgorande
for de kaliforniska jordbruksdalarnas
mojlighet att »komma tll sin ritt«.
Jag avslutade historien som berittas
i The lie of the land ar 1942, det ar da
usa gick in 1 kriget. Jag avslutade den
da dirfor att jag visste att relationerna
mellan arbetstagare och arbetsgivare
det dret forindrades radikalt; de gamla
sdtten att organisera exploateringen av
arbetskraften p filten var till inda. usa
hade inlett ett omfattande program
for import av tillfallig arbetskraft, vars
arbetare i praktiken blev kontraktstji-
nare. Detta program forutsatte statlig
inblandning utan tidigare motstycke 1

21. Richard A. Walker, The conquest of bread. 150 years of agribusiness in California (2004).

22. Mitchell, The lie of the land (1996).
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friga om anskaffning av arbetskraft och
bostider samt reglering — i praktiken
statlig kontroll 6ver arbetsmarknaden
— savil som dnnu mer genomgripan-
de organisering av jordbrukskapitalet.
Bracero-programmet, som det si kall-
ade gistarbetarprogrammet blev kint
som, borjade som ett nédprogram un-
der kriget men skulle pigd dnda fram
till 1964.7 Det bildar en epok i Kalifor-
niens jordbruksrelationer.

Nir jag piborjade den forskning
som utmynnade i They saved the crops
antog jag alltsd att Bracero-program-
met hade en revolutionerande eller at-
minstone mycket omvilvande effekt pa
Kaliforniens landskap.** Programmet
var mycket riktigt revolutionerande pa
manga sitt; dess effekter gor sig fortfa-
rande pdminda i invandringspolitiken,
i diskussioner om arbetskontraktorers
och arbetssammanslutningars roll som
»officiella« arbetsgivare (och vad den
rollen innebir for arbetstagares rittig-
heter och mdjligheter att organisera
sig fackligt) och i form av en gistar-

betarmodell som nu blivit global och
smugit sig in 1 sd vitt skilda verksam-
heter som vird, skola och omsorg,
byggbranschen, sjofarten, kottindustrin
och (alltjimt) jordbruket. Men det var
revolutionerande framfor allt sé till vida
som det tillkom vid en gynnsam tid-
punkt i jordbrukssystemets utveckling,
det vill sdga just nir systemet var i kris
och kunde bli foremal for revolutio-
nerande forindringar, och si till vida
som det gjorde all vidare organisering
av lantarbetare — det forsta steg som
enligt McWilliams vore avgorande for
sjilva landskapets revolution — si gott
som omojlig.

Det hade inte behovt bli sa. For det
forsta kunde odlare i borjan av kriget
knappast vara sikra pd att f3 tllgdng
tll ett stort utbud av mexikansk ar-
betskraft, och de kunde inte heller vara
sikra pd att sidan arbetskraft skulle
komma till deras &krar si maktlosa
och trilbundna. Suget efter impor-
terad mexikansk arbetskraft uppstod
1940 nir bonder i Texas, Arizona och

23. Termen bracero kommer fran brazos, »armar« — personer anlitade for att anvinda sina
armar, det vill siga lantarbetare. Programmet for arbetskraftsimport pagick som sagt i tjugo-
tvd dr. Under denna tid fick omkring fyra och en halv miljoner mexikanska min kontrakt for
jordbruksarbete i usa (ett betydligt mindre och mer kortlivat program under andra virldskriget
anvinde importerad jirnvigsarbetskraft). Bracero-programmet har en invecklad juridisk och
byrikratisk historia som jag tecknar i They saved the crops (2012). Det avskaffades si sminingom
pd grund av det samordnade motstdndet bland fackféreningar, progressiva organisationer och
andra akdivister i kombination med intern rota och kaliforniska bénders omittliga ansprik
(pd 1960-talet anvindes det stora flertalet braceros av kaliforniska bénder, vilket gav dem en
konkurrensfordel 6ver bonder i andra delstater, och politiker i de andra delstaterna undrade
varfor de skulle fortsitta att stodja ett alltmer politiskt impopulirt program som missgynnade
deras egna viljare).

24. Mitchell, They saved the crops (2012).
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Kalifornien bérjade efterfriga federa-
la myndigheters tillstind att rekrytera
arbetskraft i Mexiko med hinvisning
till en allt storre arbetskraftsbrist nu
nir man okat produktionen med tan-
ke pd den europeiska krigsekonomin
och amerikanska rustningarna infor ett
mojligt krigsintride.’> Men studie efter
studie, inte bara dr 1940 utan ocksd un-
der skorden 1941 och dret dirp4, sedan
usa formellt gétt in 1 kriget och ménga
arbetare sugits upp av forsvarsindu-
strin, visade att det visserligen i nigra
enstaka fall ridde lokal brist pa arbets-
kraft, men att detiallminhetinte ridde
ndgon brist utan tvirtom 6verskott pa
inhemska lantarbetare.”® Det fanns pro-
blem med arbetskraftens geografiska
rorlighet, sirskilt som kringflyttande
skordearbetare hade svért att resa pa
grund av bensin- och gummiranso-
neringen, men det ridde ingen brist.
Sirskilt 1 Kalifornien var dock odlarna
mycket organiserade och en politisk
kraft att rikna med.”” Nir krigseko-

nomin byggdes ut visste odlarna att
hetsa fram ridsla for arbetskraftsbrist
och peka pa riskerna for att denna brist
skulle himma krigsinsatsen. Trum-
mandet, eller snarare lobbyverksam-
heten, for importerad arbetskraft var
ihdllande, och under senviren 1942
inledde usa forhandlingar med Mexiko
for ett binationellt arbetskraftsimport-
program. Forhandlingarna avslutades
1942, och de forsta arbetarna skickades
ut i slutet av september — till betfilten i
Kalifornien, dir det fortfarande ridde
overskott pa arbetskraft.”®

De togs emot som hjiltar — som n6d-
vindiga krigsarbetare och som bevis f6r
framgangen hos president Franklin D.
Roosevelts politik f6r goda grannlands-
relationer — och firades med middagar
och parader. For arbetarna var detta
mottagande bara gridden pd moset,
eftersom de enligt villkoren som stad-
gades i det internationella avtal som
banade vig for dem skulle bli de bist

behandlade lantarbetarna i amerikansk

25. Wayne D. Rasmussen, A history of the emergency farm labor supply programt, 1943—47 (1951),
s. 200; Otey M. Scruggs, »Evolution of the Mexican farm labor agreement of 1942«, i Agri-
cultural History volym 34, nr 3 (1960), s. 140-149.

26. Mclntire till Provinse, »Importation of agricultural laborers from Mexico« (1942), Ralph
Hollenberg Papers, Materials relating to the Farm Security Administration, Region IX, San
Francisco, BaNC Mss c-r 1, Bancroft-biblioteket, University of California, Berkeley, fack s,
mapp 33.

27. Richard Walker menar i The conquest of bread (2004), s. 149, att odlare i Kalifornien »styrde
hénshuset« politiskt.

28. Rasmussen, A history of the emergency farm supply program, 1943—47 (1951); Scruggs,
»Evolution of the Mexican farm labor agreement of 1942« (1960); »UsDA sets forth rsa’s
part in importation of Mexican workers«, 27 augusti 1942, Hollenberg Papers, fack 4,
mapp 3.
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historia.’ Enligt dessa villkor skulle
braceros skyddas av mexikansk arbetsritt
(vilken var stringare dn usa:s lagar, som
inte omfattade lantarbetare), avlonas
»pé samma grund« som inhemska arbe-
tare, garanteras 30 cent i timmen (i en
tid di manga lantarbetare i Kalifornien
tjanade mindre in sd), tillforsikras ar-
bete minst 75 procent av tiden, ersittas
for sitt uppehille nir det inte fanns
tillrdckligt med arbete (ett slags arbets-
l6shetsforsikring som aldrig tidigare
forekommit i det amerikanska lantar-
betets historia); tillhandahéllas bostider
»identiska« med de inhemska arbetar-
nas; serveras tre mal mat om dagen till
sjilvkostnadspris (eller fi bidrag om de
ville laga sin egen mat) och tecknas for
arbetsskadeforsikringar som betalades
avarbetsgivaren (dterigen en helt excep-
tionell férman) samt sjukforsikringar
som betalades genom ett smirre lone-
avdrag. De forbjods att strejka, men de
kunde inte anvindas som strejkbrytare.
I avtalet ingick att usa:s federala reger-
ing var officiell arbetsgivare (som sedan
lade ut arbetskraften p& odlarnas orga-
nisationer) och som sidan skyldig att se
till s8 att odlarna upprittholl sin del av
kontraktet; den mexikanska regeringen

skulle genom sina konsuler i Usa agera
ombud for arbetarna.

Pa papperet var detta alltsi en fantas-
tisk uppgorelse for mexikanska arbetare.
Som odlarna aldrig tréttnade pé att pa-
peka var de rittsligt bundna att behandla
den importerade mexikanska arbetskraf-
ten bittre dn den inhemska. Men som en
av de allra forsta braceros, Octavio Rivas
Guillen, skrev bara nigra ménader efter
ankomsten: »Verkligheten kom snart
ikapp oss.«* Odlarna fuskade och stal
pé alla tinkbara sitt (med statens med-
verkan: Bracero-programmet var djupt
korrumperat fran borjan till slut), arbets-
och levnadsférhéllanden var ofta forfir-
liga (bestimmelsen om att braceros skulle
fa bostider identiska de inhemska arbe-
tarnas var ett bittert skimt) och det fanns
mycket lite hjilp att fd for arbetare som
sokte upprittelse: det mexikanska kon-
sulatet var pd sin hojd tanklost likgiltigt,
och det medvetet odlade 6verutbudet av
braceros (och inhemska arbetare) innebar
att de som klagade utan vidare kunde
deporteras eller pd annat sitt straffas.’®

Aven om odlarna klagade pi det
rittsliga skydd som braceros omfattades
av, fann de snabbt att de var litta att
kringgid.>> Oavsett de formella skydds-

29. Rasmussen, A bistory of the emergency farm supply program, 1943—47 (1951); Otey M.
Scruggs, Braceros, »wetbacks<, and the farm labor program. A history of Mexican agricultural lnbor

in the United States, 1942—1954 (1988).

30. Octavio Rivas Guillen, »Mexican worker describes treatment received in California«,
maskinskrivet manuskript, Hollenberg Papers, fack 4, mapp 3.

31. Henry Anderson, A harvest of loneliness. An inquiry into a social problem (1964).

32. State of California, California’s farm labor problems. Report of the senate fact finding committee

on labor and welfare, del 1 (19671).
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bestimmelserna var braceros nist intill
en fullt kontrollerbar arbetskraft — vad
Carey McWilliams senare skulle be-
skriva som »en odlares dréom om him-
melriket«.* Kontroll 6ver arbetskraf-
ten var forvisso odlarnas heliga graal.
Som arbetsekonomen Lloyd Fisher
visade 1953 var analyser som utgick
frin att odlarna frimst var ute efter
billig arbetskraft oriktiga; vad de ef-
tersokte var kontroll och flexibilitet.3
Bracero-programmet gav dem just det-
ta, inte bara dirfor att bestimmelserna
i det internationella avtalet (och dirtill
horande lagar) var s litta att kringgi,
utan framfor allt ddrfor att arbetarna
inte hade ndgon rorelsefrihet. Nir bra-
ceros anlidnde till usa blev de hinvisade
till en odlarorganisation.’ De fick inte
lov att bestimma vilken. De kunde
avboja, men da skulle de sannolikt bli
hemskickade.
utplacerade sedan arbetarna pd gér-

Odlarorganisationerna

darna. Aven i detta skede kunde ar-
betarna avboja och 16pa risken att bli
hemskickade till Mexiko. Vil framme
kunde de inte siga upp sig for ett bittre

betalt arbete med bittre arbetsvillkor.
De kunde inte bestrida villkoren i sina
kontrakt (dessa var officiellt inte ens
en del av kontraktet). De var, som jag
redan pédpekat och som Fisher klargjort,
kontraktstjanare, som inte fick lov att
lyssna pa »skeppsvarvens sirensing« —
deras hogre loner, bittre arbetsvillkor
och mer stadigvarande sysselsittning.3
De hade sjilva ingen rorelsefrihet,
dven om de kunde anvindas som en
mobil »statsstyrd arbetsmarknadsfor-
sikring«.’” De var, som den facklige
aktivisten Ernesto Galarza skrev 1949,
en »utifall att-arbetskraft«.

Foljderna av denna bristande rorel-
sefrihet, detta kontraktstjinande, denna
egenskap att kunna sittas i arbete »uti-
fall att«, var djupgdende. Trots formella
l6negarantier ledde bruket av braceros
till sinkta l6ner: en rapport frin 1959
visade att lantarbetarnas l6ner i usa som
helhet 6kade med 14 procent mellan
1953 och 1958, men att de minskade
eller forblev nominellt oférindrade i
de regioner som anvinde braceros (vilket
betyder att reallénerna minskade).?*

33. Williams citerad i Kitty Calavita, Inside the state. The Bracero Program, immigration, and

the LN.S. (1992), s. 21.

34. Lloyd H. Fisher, The barvest labor market in California (1953).

35. I detta sammanhang berévades arbetarna inte bara alla spir av makt utan ocksa sin virdig-
het; se Andersson, A harvest of loneliness (1964); Gilbert G. Gonzales, Guest workers or colonized
labor? Mexican labor migration to the United States (2006).

36. Fisher, The harvest labor market in California (1953), s. 124.

37. Wayne A. Grove, »The Mexican farm labor program, 1942—-1964. Government-administra-
ted labor market insurance for farmers, i Agricultural History volym 70, nr 2 (1996), s. 302—320.

38. »Mexican farm labor program: consultants report« (oktober 1959), Records of the Division
of Housing, Department of Industrial Relations, F3743, Sacramento State Archives, mapp 65.
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Odlarna hade fitt sitt himmelrike.
Systemet for odlarnas dominans 6ver
alla delar av produktionen i jordbruks-
landskapet revolutionerades inte, som
Carey McWilliams hade hoppats, utan
fordjupades och befistes. Ett snabbt
exempel kan illustrera detta. Nir andra
virldskriget var till inda gjorde sallads-
odlare i Kalifornien och Arizona en
samlad insats for att mekanisera stora
delar av skordearbetet. Framfor allt be-
modade de sig om att flytta packningen
av salladen frin packningsbodar, som i
regel sysselsatte fackligt anslutna arbe-
tare, mestadels kvinnor, ut tll filten,
dir arbetarna inte var fackligt anslut-
na och Iénerna betydligt ligre.* Det
finns en intressant teknikhistoria hir
om vakuumkylningens utveckling, som
mojliggjorde mycket av detta, men den
viktiga punkten ir att 6vergingen till
mekaniserad plockning och packning
pé filten faktiskt ledde till 6kad efter-
frigan pd arbetskraft dir. De mekanis-
ka skordemaskinerna nidde 6ver tolv
odlingsbiddar eller tjugofyra sallads-
rader. Varje maskin krivde trettiofyra
arbetare (inklusive maskinférare och
lastbilschauffor). Tolv arbetare, en per

odlingsbidd, gick framfér maskinen,
klippte salladshuvuden och lade dem
mitt i biddarna. Atta arbetare foljde
efter, plockade upp dem och placerade
dem pd ett av maskinens transport-
band. Ytterligare dtta arbetare satt pa
maskinen, fingade huvudena nir de
rullade in och packade dem i lidor
som placerats pé ett annat band av en
man som arbetade pd en uppassande
lastbil. Nir lidorna var fulla rullade de
utmed bandet tll en packmaskin, dir
tvd andra arbetare grep tag i dem och
lastade dem pd lastbilen. Nir denna
var full korde den i vig dll en vakuum-
kylanliggning. Aven om denna process
indgon mén paskyndade skordearbetet,
som dittills hade krivt knappt tjugo
arbetare per tolvbiddsodling, var den
egentliga anledningen till dess inféran-
de som sagt att den avskaffade arbetet i
packningsbodarna och medférde mins-
kade kringkostnader (sirskilt som den
mojliggjorde vakuumkylning och bruk
av kartonger snarare in trilddor).

Med tanke pd detta borde I6nerna
for arbetarna ute pi filten, som nu
var mer efterfrigade 4n ndgonsin, ha
okat.* Det gjorde de inte. De sjonk.

39. Judith Chanin Glass, »Organization in Salinas. Technological changes providing a more
structured market facilitate unionization among fieldworkers in the lettuce industry in Cali-
fornia«, i Monthly Labor Review volym 91, nr 6 (1968), s. 24—27; William H. Friedland, Amy E.
Barton och Robert]. Thomas (red.), Manufacturing green gold. Capital, labor, and technology in the
lettuce industry (1981); Gabriella M. Petrick, »Like ribbons of green and gold. Industrializing
lettuce and the quest for quality in the Salinas Valley, 1920-1965<, i Agricultural History volym

80, nr 3 (2006), s. 260-295.

4o. Att skira och packa sallad ir i sjilva verket ett mycket kvalificerat arbete; se Bardacke,

Trampling out the vintage (2011).
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En del arbetare i packningsbodarna
kimpade for att fi jobb pa filten — sal-
ladsodlarnas méjlighet att helt enkelt
utestinga inhemska kvinnlign arbetare
var mycket kontroversiell och detta
var en kamp som kvinnorna till slut
vann, dven om det var en pyrrhusseger
—men de som sysselsattes pa filten fick
en l6nesinkning pa minst 34 procent,
kanske si mycket som 46 procent, for
ett hirdare och mer kvalificerat ar-
bete, och tvangs att arbeta under en
maskins ledning i stillet for att lira av
sina arbetskamrater.#* Mdnga arbetare i
packningsbodarna var helt enkelt ovil-
liga att acceptera hirdare arbete som
de hade mindre kontroll éver for en
16n som bestimdes av det pris for vilket
odlarna skulle kunna anlita braceros. Ar
1950, nir det mekaniska filtpackandet
bara hade bérjati Salinasdalen, den hu-
vudsakliga salladsregionen i delstaten,
var bara 4 procent av sisongsarbetarna
braceros. Ar 1953, da filtpackandet blivit
vanligare, hade denna andel 6kat till 50
procent. Ar 1955, di 95 procent av gré-
dan filtpackades, stod bracero-arbets-
kraft for 75 procent av allt arbete — frin
plantering och gallring till skirning och
packning.*

Man kan siga, och minga sade, att
salladsindustrin i Kalifornien revolutio-
nerades i och med den mekaniserade
faltpackningens och vakuumkylningens

inférande pi 1950-talet. Arbetsproces-
sen revolutionerades for all del. Ocksd
den ekonomiska strukturen revolutio-
nerades pd sd vis att producenterna—
leverantorerna, de stora odlarna i dal-
gangen som dgde vakuumkylanliggning-
arna, befiste sin monopsoniska kontroll
och dven pd si vis att finanskapitalet fick
storre betydelse (mekaniska skordema-
skiner var dyra och krivde stora lén,
tillgdng tll kylarna krivde forskotts-
betalning och s vidare). Men det som
mojliggjorde denna revolution, som inte
alls handlade om att vilta det bestdende
Over dnda utan snarare om att ritta
sig efter det kapitalistiska imperativet
att producera relativt mervirde — var
tillgdngen till en tll synes obegrinsad,
hért styrd och framfor allt forutsigbar
arbetskraft. Den snabba mekaniseringen
av salladsindustrin hade varit oméjlig
utan tillging tll braceros; de stora produ-
centerna—leverantorerna hade i annat fall
fatt mycket svérare att befista och 6ka sin
makt, att ta full kontroll ver landskapet
och skaka vartenda cent ur det.

Vad betyder da allt detta for var for-
stielse av sambandet mellan landskap
och revolution? De revolutionerade
relationerna mellan arbetsgivare och
arbetstagare, det vill siga Bracero-pro-
grammet med kontraktstjinare, mojlig-
gjorde en anti-revolution av landskapet,
dir landskapet uppritthélls och dess

41. Glass, »Organization in Salinas« (1968), s. 26.

42. State of California, California’s farm labor problems (1961), s. 103; Glass, »Organization in
Salinas« (1968), s. 26; Petrick, »Like ribbons of green and gold« (2006), s. 280.
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virden behélls (iven om de omforde-
lades som en foljd av de stora odlarnas
storre kontroll). Den 6kade produktivi-
teten; den ytterligare konsolideringen
av makt och tillgingar i centraliserade,
kapitalistiska hinder, inte i socialistiska
hinder som i Carey McWilliams drom-
mar; landskapets bevarande — dess anti-
revolution — allt detta méjliggjordes av
de revolutionerade relationerna mellan
arbetsgivare och arbetstagare.

Men denna revolution var egentligen
inte nigon omstortning. Jag har beskrivit
braceros som kontraktstjinare, men som
Los Angeles-tidningen E/ Angelino skrev
redan 1949 var de i sjilva verket esclavos
modernos, moderna slavar.# Mojligheten
att utnyttja det kaliforniska jordbruks-
landskapet for produktion av grodor
med avsittning pa fjirran marknader
insdgs redan pa r7yoo-talet av spanska
missiondrer och pd 18oo-talet av deras
mexikanska eftertridare, som anvinde
slavarbete.# Nu hade de kaliforniska
odlarna funnit en ny killa till slavarbete,
uppdaterad for 1goo-talet. Relationerna
mellan arbetsgivare och arbetstagare i
Kalifornien var siledes, som George
Henderson en ging skrev, »stindigt nya,
stindigt desamma«.# Aven landskapet
som helhet (som Henderson i sjilva
verket talade om) revolutionerades stin-

digt, till exempel genom det allminna
inforandet av konstbevattning, vakuum-
kylning och filtpackning, genom vad
Los Angeles Times pa 1920-talet kallade
»jordbrukande frin flygplan« — som
innebar att stadsbaserade jordbruksbolag
dd och di flog in sina chefer till de avligs-
na filten for att kontrollera hur arbetet
fortskred — genom det allminna bruket
av syntetiska bekdmpningsmedel, ge-
nom upprivning av hela apelsinodlingar
som snabbt ersattes av mandelodlingar;
och landskapet bevarades stindigt, trots
arbetarnas och deras allierades kamp,
trots den stora omvilvningens effekter,
trots argumentering och organisering
hos inflytelserika och miktiga kritiker
som Carey McWilliams. Vid randen till
revolutionen ir 1939 blev Kaliforniens
jordbrukslandskap stindigt nytt, men
det bevarades ocksa och forblev stindigt
detsamma.

Carey McWilliams hade kanske varit
en god revolutionir, men han blev en
dnnu bittre ambassador for den nya
given. Visserligen riktade han hird kritik
mot Bracero-programmen dé det plane-
rades av odlare och deras allierade i andra
delar av de federala och delstatliga stats-
apparaterna, men ar 1943 skrev han en
propagandaartikel i The Inter-American,
ettviktigt organ for president Roosevelts

43. Ernesto Galarza, Strangers in our fields (1956); Don Mitchell, »La Casa Esclavos Modernos.
Exposing the architecture of exploitation, i fournal of the Association of Architectural Historians

volym 71, nr 4 (2012), 5. 451-461.

44. Richard Steven Street, Beasts of the field. A narrative history of California farm workers,

1769-1913 (2004).

45. Henderson, California and the fictions of capital (1998).
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politik for goda grannlandsrelationer,
dir han menade att det mexikanska ar-
betskraftsimportprogrammet hade varit
en »riktig lyckeriff«.# Artikeln hade
rubriken: »De riddade grodorna«. Med
»de« avsigs forstds de kontraktstjina-
re som importerats frin Mexiko. Efter
hand som dessa kom att dominera jord-
bruksproduktionen borjade det emel-
lertid sta klart att det som de riddat inte
var grodorna utan den sirskilda formen
av storkapitalistiskt jordbruk och det
landskap som gjorde det mojligt. Under
Bracero-epoken kom kampen pa och ut-
anfor filten, dir braceros dominerade nu-
merirt men var fullstindigt dominerade
av kapitalet, att omforma landskapet till
en stindigt ny, stindigt samma rumslig
form som var pifallande lik landskapet
fore den stora omvilvningen, snarast dn
mer utpriglad.+

*hk

Bracero-programmet bidrog till att be-
fista en viss typ av industriellt jordbruk
i Kaliforniens landskap. Snart efter det
att programmet avslutades, och en hel

virld bort, reflekterade Henri Lefebvre
over de parisiska upproren 1968. Han
skrev att den kapitalistiska ordningen
inte lingre var industriell utan urban;
kapitalismen kunde bara overleva ge-
nom att producera rum, rum for sin
overlevnad, och detta rum var nu ur-
bant.# Aven landsbygden priglades av
urbana processer; vi stod mittien urban
revolution, som skulle tringa undan
den industriella revolutionen. I detta
lige borjade en revolutionerande om-
vilvning pd gatorna och andra stadsrum
snarare dn pd fabriksgolvet.

Nir Bracero-programmet avslu-
tades dr 1964 inleddes den fackliga
organiseringen pd Kaliforniens filt pa
allvar, sirskilt under ledning av vad som
senare skulle bli United Farm Workers
(urw).# urw var en social rorelse likavil
som en facklig rérelse. Den inriktade
sig forstds pd organisering pa filten,
men den dgnade minst lika mycket kraft
(ofta storre) at att organisera konsu-
menter i stider runt om i Nordamerika
och Visteuropa genom att blockera
stormarknader och transporter till och

46. Carey McWilliams, »They saved the crops<, i The Inter-American volym 2, nr 8 (1943),

S. 10-14.

47. Carey McWilliams, »Introduction«, i McWilliams (red.), The California revolution (1968), s. 5.

48. Henri Lefebvre, Staden som rattighet (1983 [1968)); The urban revolution (2003 [1970]); The
survival of capitalism. Reproduction of the relations of production (1976 [1973]).

49. Historien om kampen for att f3 ett slut pd Bracero-programmet och om det tidiga 1960-ta-
lets fackliga organisering berittas i Mitchell, They saved the crops (2012). Bland nyare kritiska
skildringar av urw:s uppgang och fall mirks Bardacke, Trampling out the vintage (2011); Matt
Garcia, From the jaws of victory. The triumph and tragedy of Cesar Chavez and the farm worker
movement (2012); och Miriam Pawel, The union of their dreams. Power; hope, and struggle in Cesar

Chavez’s farm worker movement (2009).
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frin grossister. Frivilliga strejkvakter
bodde kollektivt i »strejkvakthus« och
utvecklade ofta fiffiga strategier (exem-
pelvis »gi-sti-aktioner« dir volonti-
rer belamrade gingar och kassakder)
som inte alltid var godkinda av facket.
Ibland utvecklade de pid egen hand
den sorts détournements som situatio-
nisterna experimenterade med i Paris
och Amsterdam och som senare blev
centrala f6r bide nysituationistiska ra-
dikala organisationer som Reclaim the
Streets och Space Hijackers och for de
antikapitalistiska globaliseringsrorelser
som kom senare.® Bojkotten genom-
fordes till stod for organisering pa fil-
ten, men fick ocksi ett slags eget liv som
en urban form av lantarbetarorganise-
ring, eller kom snarare att wrbanisera
lantarbetarnas kamp och visa att lands-
bygden inte lingre kunde betraktas som
isolerad och avskild, forsliande, som
Marx och Engels uttryckte det.’*

I det linga loppet forlorade vrw.s
Men det ir inte svért att folja en linje
(lat vara krokig) frin denna sociala
och fackliga rorelse till andra nutida
bonderdérelser (bland dem zapatisterna
i Mexiko och Jordlosa lantarbetares
rorelse 1 Brasilien), till antiglobalise-
ringsrorelserna pa rggo-talet, framvix-

ten av de virldssociala forumen snart
direfter, massprotesterna och ockupa-
tionerna i Madrid, Barcelona, Santia-
go, Jerusalem, Dublin och Reykjavik
samt pd Wall Street i sparen av 2008
irs finanskris, vidare till Istanbul och
tillbaka till Brasilien. Genom alla dessa
rorelser uppstod en ny passion for re-
volutionen, inte bara i Tunis, Tripoli
och Kairo, utan i ett stort spektrum av
platser dir kamperna ofta tycks ha varit
6verbestimda av lokala frigor och inte
alltid kopplade till de storre skiftena i
den globala politiska ekonomin eller
den hegemoniska globala geopolitiken.
De verkar uppsta spontant.

Dessutom tycks de, dtminstone en-
ligt nigra tolkningar av dem, utga frin
att varken den politiska ekonomin, det
vill siga kapitalismen som sidan, eller
staten borde std i fokus for den revolu-
tiondra vreden (en instéllning som bara
delvis forsvunnit i och med den ara-
biska viren): »En poststrukturalistisk
medvetenhet som framhéller kraften i
det dagliga samspelet i de sociala mel-
lanrummen undantringer staten som
det huvudsakliga féremalet for politiskt
uppror.«*3 Neil Smith pekar pd tvi pro-
blem med denna revolutionssyn. For
det forsta misstolkar dess foretridare

50. Détournements, en metod for subversiv omkastning, »kapning« eller »konstnirlig terror« som
enligt vad situationisterna tinkte sig skulle undergriva skidespelssamhillet inifrin. Red. anm.

51. Marx och Engels, »Kommunistiska manifestet« (1965 [1848]), s. 184.

52. Orsakerna till detta var mngahanda och av bide inre och yttre art; se Bardacke, Trampling
out the vintage (2011); Garcia, From the jaws of victory (2012).

53. Neil Smith, »The revolutionary imperative<, i Antipode volym 41, nr 1 (2009), s. 57.
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den revolutionira historien, och den
marxistiska ideologin, nir de antar att
overtagande av statsmakten varit deras
slutmal snarare 4n ett nodvindigt steg
for att kunna omforma sivil liv som
produktionssitt. For det andra dr de
utopiska pd ett sdtt som minskar kraften
i deras ansprik: »En revolution i det
diskursiva sjilvet dr nédvindig, vare
sig den knyts till politiska rorelser eller
ej, men inte tillricklig for revolutionir
social fordndring.«

Till detta kan fogas andra svagheter
som historien om det kaliforniska jord-
brukets omintetgjorda revolution — det
kaliforniska jordbrukslandskapets #zot-
standskraft — ger vid handen. Den forsta
ar att rorelserna inte dgnar tillricklig
uppmirksamhet it rum for (mojlig)
omvandling — som Zuccotti-parken i
New York eller Taksim-torget i Istan-
bul — som en del av ett integrerat /and-
skap dir mycket stir pa spel for starka
intressen organiserade genom staten.
Landskapet representerar ett virde
som inte gér att fa tillbaka i efterhand
och ir samtidigt forutsittningen for
produktion av ytterligare virde. Och
»samverkan mellan fastighetskapital,
stat, handelskapital och finanskapital dr

54. Ibid.

intimare 4n ndgonsin forr«.5 Liksom
Kaliforniens filt anvinds stadsrum-
met, fastigheterna, for att odla kapital;
overskottskapitalet odlas nu i sjilva
stadsrummet (dir »grodan« ir sjilva
stadslandskapet). Tillsammans med
det produktiva kapitalets omformning
och rumsproduktionens 6kade bety-
delse som ackumuleringsstrategi utgor
detta den urbana revolutionen, eller
snarare den kapitalistiska urbana re-
volutionen.

Om vi ska kunna skapa en annan
sorts urban revolution krivs det att vi
skapar en annan typ av urbana (och
rurala) landskap, vilket kritiker som
McWilliams insdg i Kalifornien. De
som tjinar pd landskapet kommer att
gora allt som stér i deras makt for att be-
hilla sina virden och privilegier; dirav
den globala expansionen av gistarbe-
tarprogram, inte bara for lantarbetare
utan numera ocksa for de byggarbetare
som bygger det urbana landskapet, for
de pigor, barnflickor och vaktmistare
som skoter om det och for de baris-
tor, servitriser och butiksarbetare som
skordar det.’* Revolutionen kriver att
man fokuserar pa de produktions- och
reproduktionsforhillanden som moj-

55. Neil Smith, »Foreword«, i Henri Lefebvre, The urban revolution (2003), s. xxi.

56. Om denna metafor verkar svirsmalt, tink dd inte pa de salladsfilt jag beskrev tidigare,
utan snarare pd apelsin-, citron-, mandel- eller pironodlingar dir kapitalet, liksom i stadsland-
skapet, dr mer permanent fixerat i rummet, i detta fall i trid, som cykliskt producerar virde.
Fruktodlingar i Kalifornien bearbetas i tur och ordning av planterare, vattnare, beskirare,
bekimpningsmedelsspridare och skordare, som alla ir delaktiga i virdeproduktionen samtidigt
som de skdter om ndgot som i grund och botten ir en permanent tillging.
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liggor att dessa landskap skapar virde
av dem; den kriver att man fokuserar
pé och angriper de statsformer som gor
dessa produktions- och reproduktions-
forhallanden, liksom sjilva landskapet,
solida och orienterade mot oindlig, om
in krisdrabbad, kapitalackumulering.
Allt detta hade McWilliams och andra
i Kalifornien en intuitiv blick for, men
de kunde inte forverkliga sina planer,
till stor del pd grund av Bracero-pro-
grammets 16mska verkan. Aven César
Chiévez och vrw uppfattade mycket av
detta; ddrom vittnar hans experiment
med kultliknande levnadssitt pa fackets
huvudkontor i La Paz och hans hunger-

strejker och marscher till Kaliforniens
huvudstad.’” Att ingen av dem lyckades
med det de foresatt sig dr inte dgnat
att forvana. Hur de inte lyckades dr av
intresse for alla som hoppas pé ett ra-
dikalt omformat landskap i vir numera
urbana virld.

For attsiga det kort: Revolution och
landskap ér tvd ord som sillan upptrider
tillsammans. Historien om det kalifor-
niska landskapet under Bracero-epoken
visar varfor de inte gor det och varfor de
borde gora det.

Oversittning fiin engelskan
av Carolina Pettersson

57. Bardacke, Trampling out the vintage (2011); Garcia, From the jaws of victory (2012).
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