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Arbetets geografi  

och geografins arbete 
Kalifornien som (anti)revolutionärt landskap

Revolution och landskap är två ord som 
sällan uppträder tillsammans. Det första, 
revolution, betyder bland annat »plöts-
lig omstörtning av en stats styrelseskick 
eller det bestående samhället« eller 
»period präglad av stora förändringar 
eller genomgripande omvandling av ett 
visst tillstånd [eller] förhållande«. Och 
att »revolutionera« är att »åstadkomma 
grundlig eller genomgripande föränd-
ring (av ngt); [att] nydana eller återupp-

bygga (ngt) från grunden«.1 Den andra 
termen, landskap, står ofta för stabilitet, 
varaktighet och i ett par av sina betydel-
ser tillflykt undan det föränderliga livets 
larm. I.en av sina geografiska betydelser 
är landskap den byggda miljön, den 
mer eller mindre fasta infrastrukturen 
tillsammans med den mark på vilken den 
är byggd. På så vis framstår landskapet 
som ett hinder för förändring.2 Landska-
pet som byggd miljö rymmer värden, 

1. Shorter Oxford English Dictionary (2002), uppslagsord »revolution« III 7a, 6b; uppslagsord 
»revolutionize« 3.

2. Jfr Richard H. Schein, »The place of landscape. A conceptual framework for interpreting 
an American scene«, i Annals of the Association of American Geographers volym 87, nr 4 (1997), 
s. 660–680; Don Mitchell, »Landscape«, i David Atkinson m.fl. (red.), Cultural geography. A 
Critical dictionary of key ideas (2005), s. 49–56.
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både ekonomiska värden och kulturens 
avlagrade värden. När det gäller de 
förra värdena har  David Harvey länge 
framhållit att kapitalismen skapar ett 
landskap som motsvarar dess behov vid 
en viss historisk tidpunkt, vilket betyder 
att varje framtida utveckling begränsas 
av dess skapelse.3 När det däremot gäl-
ler de kulturella värdena är landskapet 
den plats där vi lever: det bildar livets 
sammanhang. Landskapet är konserva-
tivt i ordets innersta bemärkelse: »som 
håller fast vid och önskar bevara det 
bestående gentemot förändringar«, som 
adjektivet definieras i Shorter Oxford 
English Dictionary.4 Det är motsatsen till 
revolutionärt. 

Att tala om ett »revolutionärt land-
skap« kan därmed förefalla motsägel-
sefullt. Dock har både revolution och 
landskap många andra betydelser – en 
»revolution« kan beteckna en stegvis 
snarare än en hastig förändring, så till 
exempel den »industriella revolutio-

nen«. Den kan också beteckna en re-
gelbunden kretsrörelse, såsom jordens 
kretslopp kring solen.5 Och landskapet 
kan som vi alla vet vara en politisk plats, 
där motsägelserna är mer komplexa 
och mer intressanta än vad de verkar 
vid första anblicken. Landskap kan un-
dergå genomgripande förändringar och 
revolutioner kan framstå som ett funda-
mentalt faktum. 

Bourgeoisien är en revolutionär 
klass, som Marx och Engels så kraftfullt 
argumenterade för. Guy Debord menar 
till och med att den är den enda revo-
lutionära klassen.6 Kapitalismen är på 
sätt och vis en permanent revolution: 
»allt stillastående och beständigt« i ka-
pitalismen »förflyktigas«, som Marx och 
Engels skrev med en berömd formule-
ring.7 Den frodas i omstörtningen och 
omdaningen av allt bestående. Den löser 
fortgående motsättningarna mellan re-
volutionens radikalism och landskapets 
konservativism eftersom den måste.8 

3. David Harvey, The limits to capital (1982); Spaces of capital. Towards a critical geography (2001); 
Paris, capital of modernity (2003).

4. Shorter Oxford English Dictionary (2002), uppslagsord »conservative« A1.

5. Denna äldre betydelse av »revolution«, som alltjämt är livskraftig i engelskan, finns belagd 
i svenskan från 1600-talet; se Svenska Akademiens ordbok, uppslagsord »revolution«. Se vidare 
Hannah Arendt, Om revolutionen (2021 [1965]), kapitel 1. Red. anm.

6. Guy Debord, Skådespelssamhället (2002 [1967]).

7. Karl Marx och Friedrich Engels, »Kommunistiska manifestet« [1848], i Sven-Eric Liedman 
(red.), Människans frigörelse (1965), s. 183.

8. Följden blir naturligtvis att de antikapitalistiska krafterna, antingen det klassiska proleta-
riatet eller dagens (hittills formlösa) massor som sporadiskt ockuperar gator och torg i stor-
städerna, måste vara lika permanent revolutionära, ständigt formskiftande och omarbetande 
inte bara taktik och strategi utan också mål och allianser. Mitt bruk av termen skiljer sig här 
uppenbarligen från Trotskijs.
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Joseph Schumpeter benämnde detta 
»kreativ förstörelse«, och många av ka-
pitalismens bedömare ser denna förstö-
relse som något odelat gott.9 De av oss 
som bebor landskap som kapitalismen 
hela tiden skapar och återskapar vet 
att den knappast är något odelat gott. 
Att förstå denna dynamik är således 
av största vikt i dessa tider av kapita-
lismens (ack så permanenta) kris. Att 
förstå sambandet mellan landskap och 
revolution är av särskild vikt i en tid när 
»revolutionerande« klimatförändringar 
hotar alla våra landskap, när kapitalis-
terna, som förskansat sig i sina fästen på 
Wall Street, i Londons finansdistrikt, 
i Frankfurts torn och kanske särskilt i 
de skyhöga kontoren i Shanghai, inte 
hyser några som helst betänkligheter 
mot att utnyttja ekonomiska kriser för 
att befästa sin revolutionära makt i land-
skapet och i den politiska ekonomi som 
understödjer det. 

Samtidigt som bourgeoisien med 
nödvändighet är en revolutionär klass, 
menar jag i den här artikeln att den, 
eller åtminstone delar av den, med nöd-
vändighet också är en djupt konservativ 
klass som ständigt strävar efter att be-
vara värden i landskapet alltmedan den 
måste förstöra dem. Det finns knappast 
någon bättre plats att undersöka denna 

dynamik än Kaliforniens jordbruks-
landskap.10 För att förstå varför måste 
vi gå tillbaka till 1930-talet. 

Arbetarhistoriken Cletus Daniel, 
vars bok Bitter harvest fortfarande är 
den bästa historiska skildringen av det 
tidiga 1900-talets arbetarkamp inom 
det kaliforniska jordbruket, kallade året 
1933 den »stora omvälvningen«.11 Året 
präglades av fler strejker än något an-
nat år dessförinnan eller därefter, varav 
många utlöste oerhört våldsamma re-
aktioner hos Kaliforniens odlare och 
deras allierade. Men beteckningen den 
»stora omvälvningen« kunde utan vida-
re användas om hela det revolutionära 
decenniet. Arbetarna hade drivits att 
bli alltmer stridbara. De delsegrar som 
vanns i fråga om löner, arbetsvillkor 
och boendeförhållanden i spåren av 
Wheatland Hopsfield-upproret 1913 
och det minskade arbetskraftsutbudet 
under första världskriget gick om intet, 
dels i och med den allmänna deflatio-
nen inom jordbrukssektorn i början 
av 1920-talet, dels i och med med nya 
invandringslagar 1924 (som ledde till 
flitig rekrytering av mexikanska bönder, 
vilka formade sig till en ny lantarbe-
tarklass). I. slutet av 1920-talet hade 
exploateringen blivit mycket påtaglig 
tvärsöver hela sektorn, vilket medförde 

9. Joseph Schumpeter, Capitalism, socialism and democracy (1942).

10. Analysen bygger på forskning som presenteras i Don Mitchell, They saved the crops. Labor, 
landscape and the struggle over industrial farming in Bracero-era California (2012). Mycket av det 
empiriska materialet finns i den boken, men analysen av materialet är ny.

11. Cletus Daniel, Bitter harvest. A history of California farmworkers, – (1981).
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lönsamhetsnivåer som dittills inte skå-
dats av den växande klassen av industri-
ella jordbrukare.12 Industriella jordbruk 
i motsats till familjejordbruk hade länge 
varit dominerande i Kalifornien, men 
under 1920-talet konsolideras makten 
genom framväxten av enorma gårdar 
på bekostnad av de mindre samt genom 
finansiella innovationer som omvand-
lade de återstående mindre jordbruken 
till ett slags läntagare under länsher-
rar.13 Resultatet visade sig tydligt i land-
skapet. Vad den berömda kritikern av 
Kalifornien Carey McWilliams kallade 
»mönstret«, omvandlingen av gårdar 
till fabriker, befästes.14 Det framväxte en 
fullt utvecklad kapitalistisk form av jord-
bruk. Den genomsnittliga gårdsstorle-
ken år 1930 var något under genomsnit-
tet för hela landet (till stor del på grund 
av de enorma nötkreatursgårdarna i 
delstater som Nevada och Wyoming), 
men markvärdet var hela tre gånger hö-
gre än det nationella genomsnittet, och 
det genomsnittliga värdet per tunnland 
var dubbelt så stort som i landet som 
helhet.15 Trots omfattande djurhållning 
och höframställning var landskapet in-
tensivt brukat. Också när 1930-talets 

depression slog klorna i samhället var 
jordbruket ytterst lönsamt: jordbruks-
intäkterna medräknades inte år 1930, 
men 1940, till och med efter den stora 
omvälvningen, var intäkterna från jord-
bruk i Kalifornien nästan dubbelt så 
höga som genomsnittet för landet. 

Den stora omvälvningen började 
egentligen 1928, då mexikanska ar-
betare organiserade i stridbara, ofta 
kommunistiska, fackföreningar tog upp 
kampen mot de ständigt nedpressade 
lönerna och de förfärliga levnadsförhål-
landen som möjliggjorde både jordbru-
kets industrialisering och de svindlande 
vinsterna i Kaliforniens jordbruksland-
skap.16 Under de följande fyra åren 
förde strejkvågorna med sig japanska, 
filippinska och nyanlända vita arbetare 
från de av torka drabbade delstaterna 
i Mellanvästern tills de översvämmade 
landskapet år 1933. Detta år utmärkte 
sig både för arbetarnas stridbarhet och 
odlarnas våldsamhet. Den mest omtala-
de strejken ägde rum på bomullsfälten 
den hösten med bas i staden Corcoran. 
Denna strejk omfattade hundratals 
kvadratkilometrar och tog ut omkring 
75. 000 arbetare från deras arbeten på 

12. Carey McWilliams, Factories in the field. The story of migratory labor in California (1939); Don 
Mitchell, The lie of the land. Migrant workers and the California landscape (1996).

13. George L. Henderson, California and the fictions of capital (1998).

14. McWilliams, Factories in the field (1939).

15. Don Mitchell, »Labor’s geography. Capital, violence, guest workers and the post-World 
War II landscape«, i Antipode volym 43, nr 2 (2011), s. 563–595.

16. Daniel, Bitter harvest (1981); Frank Bardacke, Trampling out the vintage. Cesar Chavez and 
the two souls of the United Farm Workers (2011).
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fälten. Det tillkom stora, välorganisera-
de strejkläger vilka utgjorde centrum för 
organiseringen, odlares rekrytering av 
medborgargarden, mord på strejkande 
utförda av dessa medborgargarden och 
vad somliga har beskrivit som öppet 
krig på fälten.17 Det var i varje fall öppet 
klasskrig, som Cletus Daniel så nog-
grant dokumenterar i sin bok. Odlarna 
kämpade och gjorde allt i sin makt för 
att bevara det lönsamma landskap som 
de byggt upp.

Många politiker såväl som odlare 
var övertygade om att det kalifornis-
ka jordbrukslandskapet stod på randen 
till radikal, kanske rent av revolutio-
nerande omdaning. De våldsamma 
konfrontationerna, den fortsatta strid-
barheten och den åtminstone delvis 
framgångsrika fackliga organiseringen, 
särskilt inom de kommunistiska fack-
föreningarna; arbetskraftens förändra-
de demografiska sammansättning med 
en växande andel vita arbetare från de av 
torka drabbade delstaterna (och mass-
utvisningen av mexikanska och mexi-
kansk-amerikanska arbetare till Mexiko 
i spåren av 1933 års strejker); statens 
ökade inblandning (på många nivåer 
och i många olika delar av jordbruket, 
från finansiering och marknadsföring 
till prisregleringar, subventioner och 
produktionskvoter, byggande av arbets-

läger, konsolidering av kapital inom 
jordbrukssektorn samt utveckling och 
stärkning av producent–leverantör-
sammanslutningar, lantarbetarorgani-
sationer, marknadsföringskooperativ, 
grödesspecifika produktionsråd) – alla 
dessa förändringar som pågick under en 
tioårsperiod från slutet av 1920-talet till 
slutet av 1930-talet tycktes enligt fram-
för allt Carey McWilliams vara steg på 
vägen mot ett nytt socialiserat jordbruks-
produktionssystem i Kalifornien.18

År 1880 skrev Marx till sin ameri-
kanske brevvän Friedrich Sorge: »Jag 
skulle bli mycket tacksam om du kunde 
ge mig någonting bra (matigt) om de 
ekonomiska förhållandena i Kalifornien 
[…]. Kalifornien är mycket viktigt för 
mig därför att den skamlösa omvälv-
ning som den kapitalistiska centralise-
ringen medfört ingen annanstans har 
skett med sådan hastighet.«19 Om han 
hade varit i livet omkring sextio år 
senare, i slutet av depressionen och 
strax före andra världskriget, skulle han 
inte ha haft anledning att ompröva 
detta påstående. Oavsett Kevin Starrs 
sentimentala bild av den »ansvarsfulla 
markanvändningen och den försikti-
ga kapitalbildningen«, var jordbruket 
i Kalifornien en mycket centraliserad, 
ständigt föränderlig näring präglad just 
av skamlös omvälvning.20 Nu, år 1939, 

17. Mitchell, The lie of the land (1996).

18. McWilliams, Factories in the field (1939).

19. Karl Marx till Friedrich Sorge den 5 november 1880, brevet citerat i ibid., s. 56.

20. Kevin Starr, Americans and the California dream – (1973).
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tänkte Carey McWilliams att centrali-
seringen kunde genomföras och land-
skapet omformas inte i de kapitalistiska 
herrarnas intresse, utan i det arbetande 
folkets intresse både på fälten och i de 
växande städerna utmed kusten. Och 
när kriget ryckte närmare och central-
planering kom att uppfattas inte bara 
som något nödvändigt utan också som 
något gott, verkade utsikterna för en 
sådan framtid tämligen ljusa. 

Men så skulle det inte bli. 
Efter andra världskriget var utsik-

terna för det slags revolutionerande 
förändring som McWilliams hade för-
utspått, och som många odlare frukta-
de, i princip noll. En generation senare, 
på 1960-talet, när César Chávez fack-
förbund United Farm Workers åter 
fäste allmänhetens uppmärksamhet på 
fälten så som inte hade skett sedan den 
stora omvälvningens decennium, hade 
»mönstret« av intensivt kapitalistisk, 
högindustrialiserad och exploaterings-
driven jordbruksindustri fördjupats, 
befästs och blivit alltmer orubbligt.21 
Landskapet fortsatte förstås att för-
ändras – i vissa avseenden var (och 
är) det kaliforniska jordbruket efter 
andra världskriget ett högteknologiskt 
underverk och ett högst dynamiskt pro-
duktionsrum – men någon omvälvning 
skedde inte. Och huvudorsaken till det 
jordbruksindustriella landskapets be-
stånd var en revolution i relationerna 

mellan arbetsgivare och arbetstagare, 
en revolution som bibehöll landskapets 
konservativism. 

När jag först började studera det 
kaliforniska jordbrukslandskapet och 
kampen mellan arbete, kapital och stat 
som gav det dess form, en forskning 
som utmynnade i boken The lie of the 
land, verkade det uppenbart för mig 
att en genomgripande omvandling av 
något av dessa element – arbetsför-
hållanden, kapitalformer eller statens 
strukturer – skulle leda till en stor 
omvandling av helheten.22 Ur kapita-
lets eller statens synvinkel var det just 
därför kontrollen över arbetskraften 
var så viktig. Och det var därför Carey 
McWilliams framhöll att kontrollen 
över kapitalet – dess »kollektivisering«, 
som han kallade den – var avgörande 
för de kaliforniska jordbruksdalarnas 
möjlighet att »komma till sin rätt«. 
Jag avslutade historien som berättas 
i The lie of the land år 1942, det år då 
USA gick in i kriget. Jag avslutade den 
då därför att jag visste att relationerna 
mellan arbetstagare och arbetsgivare 
det året förändrades radikalt; de gamla 
sätten att organisera exploateringen av 
arbetskraften på fälten var till ända. USA 
hade inlett ett omfattande program 
för import av tillfällig arbetskraft, vars 
arbetare i praktiken blev kontraktstjä-
nare. Detta program förutsatte statlig 
inblandning utan tidigare motstycke i 

21. Richard A. Walker, The conquest of bread.  years of agribusiness in California (2004).

22. Mitchell, The lie of the land (1996).
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fråga om anskaffning av arbetskraft och 
bostäder samt reglering – i praktiken 
statlig kontroll över arbetsmarknaden 
– såväl som ännu mer genomgripan-
de organisering av jordbrukskapitalet. 
Bracero-programmet, som det så kall-
ade gästarbetarprogrammet blev känt 
som, började som ett nödprogram un-
der kriget men skulle pågå ända fram 
till 1964.23 Det bildar en epok i Kalifor-
niens jordbruksrelationer.

När jag påbörjade den forskning 
som utmynnade i They saved the crops 
antog jag alltså att Bracero-program-
met hade en revolutionerande eller åt-
minstone mycket omvälvande effekt på 
Kaliforniens landskap.24 Programmet 
var mycket riktigt revolutionerande på 
många sätt; dess effekter gör sig fortfa-
rande påminda i invandringspolitiken, 
i diskussioner om arbetskontraktörers 
och arbetssammanslutningars roll som 
»officiella« arbetsgivare (och vad den 
rollen innebär för arbetstagares rättig-
heter och möjligheter att organisera 
sig fackligt) och i form av en gästar-

betarmodell som nu blivit global och 
smugit sig in i så vitt skilda verksam-
heter som vård, skola och omsorg, 
byggbranschen, sjöfarten, köttindustrin 
och (alltjämt) jordbruket. Men det var 
revolutionerande framför allt så till vida 
som det tillkom vid en gynnsam tid-
punkt i jordbrukssystemets utveckling, 
det vill säga just när systemet var i kris 
och kunde bli föremål för revolutio-
nerande förändringar, och så till vida 
som det gjorde all vidare organisering 
av lantarbetare – det första steg som 
enligt McWilliams vore avgörande för 
själva landskapets revolution – så gott 
som omöjlig.

Det hade inte behövt bli så. För det 
första kunde odlare i början av kriget 
knappast vara säkra på att få tillgång 
till ett stort utbud av mexikansk ar-
betskraft, och de kunde inte heller vara 
säkra på att sådan arbetskraft skulle 
komma till deras åkrar så maktlösa 
och trälbundna. Suget efter impor-
terad mexikansk arbetskraft uppstod 
1940 när bönder i Texas, Arizona och 

23. Termen bracero kommer från brazos, »armar« – personer anlitade för att använda sina 
armar, det vill säga lantarbetare. Programmet för arbetskraftsimport pågick som sagt i tjugo-
två år. Under denna tid fick omkring fyra och en halv miljoner mexikanska män kontrakt för 
jordbruksarbete i USA (ett betydligt mindre och mer kortlivat program under andra världskriget 
använde importerad järnvägsarbetskraft). Bracero-programmet har en invecklad juridisk och 
byråkratisk historia som jag tecknar i They saved the crops (2012). Det avskaffades så småningom 
på grund av det samordnade motståndet bland fackföreningar, progressiva organisationer och 
andra aktivister i kombination med intern röta och kaliforniska bönders omåttliga anspråk 
(på 1960-talet användes det stora flertalet braceros av kaliforniska bönder, vilket gav dem en 
konkurrensfördel över bönder i andra delstater, och politiker i de andra delstaterna undrade 
varför de skulle fortsätta att stödja ett alltmer politiskt impopulärt program som missgynnade 
deras egna väljare).

24. Mitchell, They saved the crops (2012).
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Kalifornien började efterfråga federa-
la myndigheters tillstånd att rekrytera 
arbetskraft i Mexiko med hänvisning 
till en allt större arbetskraftsbrist nu 
när man ökat produktionen med tan-
ke på den europeiska krigsekonomin 
och amerikanska rustningarna inför ett 
möjligt krigsinträde.25 Men studie efter 
studie, inte bara år 1940 utan också un-
der skörden 1941 och året därpå, sedan 
USA formellt gått in i kriget och många 
arbetare sugits upp av försvarsindu-
strin, visade att det visserligen i några 
enstaka fall rådde lokal brist på arbets-
kraft, men att det i allmänhet inte rådde 
någon brist utan tvärtom överskott på 
inhemska lantarbetare.26 Det fanns pro-
blem med arbetskraftens geografiska 
rörlighet, särskilt som kringflyttande 
skördearbetare hade svårt att resa på 
grund av bensin- och gummiranso-
neringen, men det rådde ingen brist. 
Särskilt i Kalifornien var dock odlarna 
mycket organiserade och en politisk 
kraft att räkna med.27 När krigseko-

nomin byggdes ut visste odlarna att 
hetsa fram rädsla för arbetskraftsbrist 
och peka på riskerna för att denna brist 
skulle hämma krigsinsatsen. Trum-
mandet, eller snarare lobbyverksam-
heten, för importerad arbetskraft var 
ihållande, och under senvåren 1942 
inledde USA förhandlingar med Mexiko 
för ett binationellt arbetskraftsimport-
program. Förhandlingarna avslutades 
1942, och de första arbetarna skickades 
ut i slutet av september – till betfälten i 
Kalifornien, där det fortfarande rådde 
överskott på arbetskraft.28

De togs emot som hjältar – som nöd-
vändiga krigsarbetare och som bevis för 
framgången hos president Franklin D. 
Roosevelts politik för goda grannlands-
relationer – och firades med middagar 
och parader. För arbetarna var detta 
mottagande bara grädden på moset, 
eftersom de enligt villkoren som stad-
gades i det internationella avtal som 
banade väg för dem skulle bli de bäst 
behandlade lantarbetarna i amerikansk 

25. Wayne D. Rasmussen, A history of the emergency farm labor supply program, – (1951), 
s. 200; Otey M. Scruggs, »Evolution of the Mexican farm labor agreement of 1942«, i Agri-
cultural History volym 34, nr 3 (1960), s. 140–149.

26. McIntire till Provinse, »Importation of agricultural laborers from Mexico« (1942), Ralph 
Hollenberg Papers, Materials relating to the Farm Security Administration, Region IX, San 
Francisco, BANC MSS C-R 1, Bancroft-biblioteket, University of California, Berkeley, fack 5, 
mapp 33.

27. Richard Walker menar i The conquest of bread (2004), s. 149, att odlare i Kalifornien »styrde 
hönshuset« politiskt.

28. Rasmussen, A history of the emergency farm supply program, – (1951); Scruggs, 
»Evolution of the Mexican farm labor agreement of 1942« (1960); »USDA sets forth FSA’s 
part in importation of Mexican workers«, 27 augusti 1942, Hollenberg Papers, fack 4, 
mapp 3.
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historia.29 Enligt dessa villkor skulle 
braceros skyddas av mexikansk arbetsrätt 
(vilken var strängare än USA:s lagar, som 
inte omfattade lantarbetare), avlönas 
»på samma grund« som inhemska arbe-
tare, garanteras 30 cent i timmen (i en 
tid då många lantarbetare i Kalifornien 
tjänade mindre än så), tillförsäkras ar-
bete minst 75 procent av tiden, ersättas 
för sitt uppehälle när det inte fanns 
tillräckligt med arbete (ett slags arbets-
löshetsförsäkring som aldrig tidigare 
förekommit i det amerikanska lantar-
betets historia); tillhandahållas bostäder 
»identiska« med de inhemska arbetar-
nas; serveras tre mål mat om dagen till 
självkostnadspris (eller få bidrag om de 
ville laga sin egen mat) och tecknas för 
arbetsskadeförsäkringar som betalades 
av arbetsgivaren (återigen en helt excep-
tionell förmån) samt sjukförsäkringar 
som betalades genom ett smärre löne-
avdrag. De förbjöds att strejka, men de 
kunde inte användas som strejkbrytare. 
I.avtalet ingick att USA:s federala reger-
ing var officiell arbetsgivare (som sedan 
lade ut arbetskraften på odlarnas orga-
nisationer) och som sådan skyldig att se 
till så att odlarna upprätthöll sin del av 
kontraktet; den mexikanska regeringen 

skulle genom sina konsuler i USA agera 
ombud för arbetarna.

På papperet var detta alltså en fantas-
tisk uppgörelse för mexikanska arbetare. 
Som odlarna aldrig tröttnade på att på-
peka var de rättsligt bundna att behandla 
den importerade mexikanska arbetskraf-
ten bättre än den inhemska. Men som en 
av de allra första braceros, Octavio Rivas 
Guillen, skrev bara några månader efter 
ankomsten: »Verkligheten kom snart 
ikapp oss.«30 Odlarna fuskade och stal 
på alla tänkbara sätt (med statens med-
verkan: Bracero-programmet var djupt 
korrumperat från början till slut), arbets- 
och levnadsförhållanden var ofta förfär-
liga (bestämmelsen om att braceros skulle 
få bostäder identiska de inhemska arbe-
tarnas var ett bittert skämt) och det fanns 
mycket lite hjälp att få för arbetare som 
sökte upprättelse: det mexikanska kon-
sulatet var på sin höjd tanklöst likgiltigt, 
och det medvetet odlade överutbudet av 
braceros (och inhemska arbetare) innebar 
att de som klagade utan vidare kunde 
deporteras eller på annat sätt straffas.31

Även om odlarna klagade på det 
rättsliga skydd som braceros omfattades 
av, fann de snabbt att de var lätta att 
kringgå.32 Oavsett de formella skydds-

29. Rasmussen, A history of the emergency farm supply program, – (1951); Otey M. 
Scruggs, Braceros, »wetbacks«, and the farm labor program. A history of Mexican agricultural labor 
in the United States, – (1988).

30. Octavio Rivas Guillen, »Mexican worker describes treatment received in California«, 
maskinskrivet manuskript, Hollenberg Papers, fack 4, mapp 3.

31. Henry Anderson, A harvest of loneliness. An inquiry into a social problem (1964).

32. State of California, California’s farm labor problems. Report of the senate fact finding committee 
on labor and welfare, del 1 (1961).
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bestämmelserna var braceros näst intill 
en fullt kontrollerbar arbetskraft – vad 
Carey McWilliams senare skulle be-
skriva som »en odlares dröm om him-
melriket«.33 Kontroll över arbetskraf-
ten var förvisso odlarnas heliga graal. 
Som arbetsekonomen Lloyd Fisher 
visade 1953 var analyser som utgick 
från att odlarna främst var ute efter 
billig arbetskraft oriktiga; vad de ef-
tersökte var kontroll och flexibilitet.34 
Bracero-programmet gav dem just det-
ta, inte bara därför att bestämmelserna 
i det internationella avtalet (och därtill 
hörande lagar) var så lätta att kringgå, 
utan framför allt därför att arbetarna 
inte hade någon rörelsefrihet. När bra-
ceros anlände till USA blev de hänvisade 
till en odlarorganisation.35 De fick inte 
lov att bestämma vilken. De kunde 
avböja, men då skulle de sannolikt bli 
hemskickade. Odlarorganisationerna 
utplacerade sedan arbetarna på går-
darna. Även i detta skede kunde ar-
betarna avböja och löpa risken att bli 
hemskickade till Mexiko. Väl framme 
kunde de inte säga upp sig för ett bättre 

betalt arbete med bättre arbetsvillkor. 
De kunde inte bestrida villkoren i sina 
kontrakt (dessa var officiellt inte ens 
en del av kontraktet). De var, som jag 
redan påpekat och som Fisher klargjort, 
kontraktstjänare, som inte fick lov att 
lyssna på »skeppsvarvens sirensång« – 
deras högre löner, bättre arbetsvillkor 
och mer stadigvarande sysselsättning.36 
De hade själva ingen rörelsefrihet, 
även om de kunde användas som en 
mobil »statsstyrd arbetsmarknadsför-
säkring«.37 De var, som den facklige 
aktivisten Ernesto Galarza skrev 1949, 
en »utifall att-arbetskraft«. 

Följderna av denna bristande rörel-
sefrihet, detta kontraktstjänande, denna 
egenskap att kunna sättas i arbete »uti-
fall att«, var djupgående. Trots formella 
lönegarantier ledde bruket av braceros 
till sänkta löner: en rapport från 1959 
visade att lantarbetarnas löner i USA som 
helhet ökade med 14 procent mellan 
1953 och 1958, men att de minskade 
eller förblev nominellt oförändrade i 
de regioner som använde braceros (vilket 
betyder att reallönerna minskade).38

33. Williams citerad i Kitty Calavita, Inside the state. The Bracero Program, immigration, and 
the I.N.S. (1992), s. 21.

34. Lloyd H. Fisher, The harvest labor market in California (1953).

35. I detta sammanhang berövades arbetarna inte bara alla spår av makt utan också sin värdig-
het; se Andersson, A harvest of loneliness (1964); Gilbert G. Gonzales, Guest workers or colonized 
labor? Mexican labor migration to the United States (2006).

36. Fisher, The harvest labor market in California (1953), s. 124.

37. Wayne A. Grove, »The Mexican farm labor program, 1942–1964. Government-administra-
ted labor market insurance for farmers«, i Agricultural History volym 70, nr 2 (1996), s. 302–320.

38. »Mexican farm labor program: consultants report« (oktober 1959), Records of the Division 
of Housing, Department of Industrial Relations, F3743, Sacramento State Archives, mapp 65.
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Odlarna hade fått sitt himmelrike. 
Systemet för odlarnas dominans över 
alla delar av produktionen i jordbruks-
landskapet revolutionerades inte, som 
Carey McWilliams hade hoppats, utan 
fördjupades och befästes. Ett snabbt 
exempel kan illustrera detta. När andra 
världskriget var till ända gjorde sallads-
odlare i Kalifornien och Arizona en 
samlad insats för att mekanisera stora 
delar av skördearbetet. Framför allt be-
mödade de sig om att flytta packningen 
av salladen från packningsbodar, som i 
regel sysselsatte fackligt anslutna arbe-
tare, mestadels kvinnor, ut till fälten, 
där arbetarna inte var fackligt anslut-
na och lönerna betydligt lägre.39 Det 
finns en intressant teknikhistoria här 
om vakuumkylningens utveckling, som 
möjliggjorde mycket av detta, men den 
viktiga punkten är att övergången till 
mekaniserad plockning och packning 
på fälten faktiskt ledde till ökad efter-
frågan på arbetskraft där. De mekanis-
ka skördemaskinerna nådde över tolv 
odlingsbäddar eller tjugofyra sallads-
rader. Varje maskin krävde trettiofyra 
arbetare (inklusive maskinförare och 
lastbilschaufför). Tolv arbetare, en per 

odlingsbädd, gick framför maskinen, 
klippte salladshuvuden och lade dem 
mitt i bäddarna. Åtta arbetare följde 
efter, plockade upp dem och placerade 
dem på ett av maskinens transport-
band. Ytterligare åtta arbetare satt på 
maskinen, fångade huvudena när de 
rullade in och packade dem i lådor 
som placerats på ett annat band av en 
man som arbetade på en uppassande 
lastbil. När lådorna var fulla rullade de 
utmed bandet till en packmaskin, där 
två andra arbetare grep tag i dem och 
lastade dem på lastbilen. När denna 
var full körde den i väg till en vakuum-
kylanläggning. Även om denna process 
i någon mån påskyndade skördearbetet, 
som dittills hade krävt knappt tjugo 
arbetare per tolvbäddsodling, var den 
egentliga anledningen till dess införan-
de som sagt att den avskaffade arbetet i 
packningsbodarna och medförde mins-
kade kringkostnader (särskilt som den 
möjliggjorde vakuumkylning och bruk 
av kartonger snarare än trälådor).

Med tanke på detta borde lönerna 
för arbetarna ute på fälten, som nu 
var mer efterfrågade än någonsin, ha 
ökat.40 Det gjorde de inte. De sjönk. 

39. Judith Chanin Glass, »Organization in Salinas. Technological changes providing a more 
structured market facilitate unionization among fieldworkers in the lettuce industry in Cali-
fornia«, i Monthly Labor Review volym 91, nr 6 (1968), s. 24–27; William H. Friedland, Amy E. 
Barton och Robert J. Thomas (red.), Manufacturing green gold. Capital, labor, and technology in the 
lettuce industry (1981); Gabriella M. Petrick, »Like ribbons of green and gold. Industrializing 
lettuce and the quest for quality in the Salinas Valley, 1920–1965«, i Agricultural History volym 
80, nr 3 (2006), s. 260–295.

40. Att skära och packa sallad är i själva verket ett mycket kvalificerat arbete; se Bardacke, 
Trampling out the vintage (2011).
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En del arbetare i packningsbodarna 
kämpade för att få jobb på fälten – sal-
ladsodlarnas möjlighet att helt enkelt 
utestänga inhemska kvinnliga arbetare 
var mycket kontroversiell och detta 
var en kamp som kvinnorna till slut 
vann, även om det var en pyrrhusseger 
– men de som sysselsattes på fälten fick 
en lönesänkning på minst 34 procent, 
kanske så mycket som 46 procent, för 
ett hårdare och mer kvalificerat ar-
bete, och tvangs att arbeta under en 
maskins ledning i stället för att lära av 
sina arbetskamrater.41 Många arbetare i 
packningsbodarna var helt enkelt ovil-
liga att acceptera hårdare arbete som 
de hade mindre kontroll över för en 
lön som bestämdes av det pris för vilket 
odlarna skulle kunna anlita braceros. År 
1950, när det mekaniska fältpackandet 
bara hade börjat i Salinasdalen, den hu-
vudsakliga salladsregionen i delstaten, 
var bara 4 procent av säsongsarbetarna 
braceros. År 1953, då fältpackandet blivit 
vanligare, hade denna andel ökat till 50 
procent. År 1955, då 95 procent av grö-
dan fältpackades, stod bracero-arbets-
kraft för 75 procent av allt arbete – från 
plantering och gallring till skärning och 
packning.42

Man kan säga, och många sade, att 
salladsindustrin i Kalifornien revolutio-
nerades i och med den mekaniserade 
fältpackningens och vakuumkylningens 

införande på 1950-talet. Arbetsproces-
sen revolutionerades för all del. Också 
den ekonomiska strukturen revolutio-
nerades på så vis att produ centerna– 
leverantörerna, de stora odlarna i dal-
gången som ägde vakuumkylanläggning-
arna, befäste sin monopsoniska kontroll 
och även på så vis att finanskapitalet fick 
större betydelse (mekaniska skördema-
skiner var dyra och krävde stora lån, 
tillgång till kylarna krävde förskotts-
betalning och så vidare). Men det som 
möjliggjorde denna revolution, som inte 
alls handlade om att välta det bestående 
över ända utan snarare om att rätta 
sig efter det kapitalistiska imperativet 
att producera relativt mervärde – var 
tillgången till en till synes obegränsad, 
hårt styrd och framför allt förutsägbar 
arbetskraft. Den snabba mekaniseringen 
av salladsindustrin hade varit omöjlig 
utan tillgång till braceros; de stora produ-
centerna–leverantörerna hade i annat fall 
fått mycket svårare att befästa och öka sin 
makt, att ta full kontroll över landskapet 
och skaka vartenda cent ur det.

Vad betyder då allt detta för vår för-
ståelse av sambandet mellan landskap 
och revolution? De revolutionerade 
relationerna mellan arbetsgivare och 
arbetstagare, det vill säga Bracero-pro-
grammet med kontraktstjänare, möjlig-
gjorde en anti-revolution av landskapet, 
där landskapet upprätthölls och dess 

41. Glass, »Organization in Salinas« (1968), s. 26.

42. State of California, California’s farm labor problems (1961), s. 103; Glass, »Organization in 
Salinas« (1968), s. 26; Petrick, »Like ribbons of green and gold« (2006), s. 280.
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värden behölls (även om de omförde-
lades som en följd av de stora odlarnas 
större kontroll). Den ökade produktivi-
teten; den ytterligare konsolideringen 
av makt och tillgångar i centraliserade, 
kapitalistiska händer, inte i socialistiska 
händer som i Carey McWilliams dröm-
mar; landskapets bevarande – dess anti-
revolution – allt detta möjliggjordes av 
de revolutionerade relationerna mellan 
arbetsgivare och arbetstagare. 

Men denna revolution var egentligen 
inte någon omstörtning. Jag har beskrivit 
braceros som kontraktstjänare, men som 
Los Angeles-tidningen El Angelino skrev 
redan 1949 var de i själva verket esclavos 
modernos, moderna slavar.43 Möjligheten 
att utnyttja det kaliforniska jordbruks-
landskapet för produktion av grödor 
med avsättning på fjärran marknader 
insågs redan på 1700-talet av spanska 
missionärer och på 1800-talet av deras 
mexikanska efterträdare, som använde 
slavarbete.44 Nu hade de kaliforniska 
odlarna funnit en ny källa till slavarbete, 
uppdaterad för 1900-talet. Relationerna 
mellan arbetsgivare och arbetstagare i 
Kalifornien var således, som George 
Henderson en gång skrev, »ständigt nya, 
ständigt desamma«.45 Även landskapet 
som helhet (som Henderson i själva 
verket talade om) revolutionerades stän-

digt, till exempel genom det allmänna 
införandet av konstbevattning, vakuum-
kylning och fältpackning, genom vad 
Los Angeles Times på 1920-talet kallade 
»jordbrukande från flygplan« – som 
innebar att stadsbaserade jordbruksbolag 
då och då flög in sina chefer till de avlägs-
na fälten för att kontrollera hur arbetet 
fortskred – genom det allmänna bruket 
av syntetiska bekämpningsmedel, ge-
nom upprivning av hela apelsinodlingar 
som snabbt ersattes av mandelodlingar; 
och landskapet bevarades ständigt, trots 
arbetarnas och deras allierades kamp, 
trots den stora omvälvningens effekter, 
trots argumentering och organisering 
hos inflytelserika och mäktiga kritiker 
som Carey McWilliams. Vid randen till 
revolutionen år 1939 blev Kaliforniens 
jordbrukslandskap ständigt nytt, men 
det bevarades också och förblev ständigt 
detsamma. 

Carey McWilliams hade kanske varit 
en god revolutionär, men han blev en 
ännu bättre ambassadör för den nya 
given. Visserligen riktade han hård kritik 
mot Bracero-programmen då det plane-
rades av odlare och deras allierade i andra 
delar av de federala och delstatliga stats-
apparaterna, men år 1943 skrev han en 
propagandaartikel i The Inter-American, 
ett viktigt organ för president Roosevelts 

43. Ernesto Galarza, Strangers in our fields (1956); Don Mitchell, »La Casa Esclavos Modernos. 
Exposing the architecture of exploitation«, i Journal of the Association of Architectural Historians 
volym 71, nr 4 (2012), s. 451–461.

44. Richard Steven Street, Beasts of the field. A narrative history of California farm workers,  
– (2004).

45. Henderson, California and the fictions of capital (1998).
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politik för goda grannlandsrelationer, 
där han menade att det mexikanska ar-
betskraftsimportprogrammet hade varit 
en »riktig lyckträff«.46 Artikeln hade 
rubriken: »De räddade grödorna«. Med 
»de« avsågs förstås de kontraktstjäna-
re som importerats från Mexiko. Efter 
hand som dessa kom att dominera jord-
bruksproduktionen började det emel-
lertid stå klart att det som de räddat inte 
var grödorna utan den särskilda formen 
av storkapitalistiskt jordbruk och det 
landskap som gjorde det möjligt. Under 
Bracero-epoken kom kampen på och ut-
anför fälten, där braceros dominerade nu-
merärt men var fullständigt dominerade 
av kapitalet, att omforma landskapet till 
en ständigt ny, ständigt samma rumslig 
form som var påfallande lik landskapet 
före den stora omvälvningen, snarast än 
mer utpräglad.47

***
Bracero-programmet bidrog till att be-
fästa en viss typ av industriellt jordbruk 
i Kaliforniens landskap. Snart efter det 
att programmet avslutades, och en hel 

värld bort, reflekterade Henri Lefebvre 
över de parisiska upproren 1968. Han 
skrev att den kapitalistiska ordningen 
inte längre var industriell utan urban; 
kapitalismen kunde bara överleva ge-
nom att producera rum, rum för sin 
överlevnad, och detta rum var nu ur-
bant.48 Även landsbygden präglades av 
urbana processer; vi stod mitt i en urban 
revolution, som skulle tränga undan 
den industriella revolutionen. I. detta 
läge började en revolutionerande om-
välvning på gatorna och andra stadsrum 
snarare än på fabriksgolvet. 

När Bracero-programmet avslu-
tades år 1964 inleddes den fackliga 
organiseringen på Kaliforniens fält på 
allvar, särskilt under ledning av vad som 
senare skulle bli United Farm Workers 
(UFW).49 UFW var en social rörelse likaväl 
som en facklig rörelse. Den inriktade 
sig förstås på organisering på fälten, 
men den ägnade minst lika mycket kraft 
(ofta större) åt att organisera konsu-
menter i städer runt om i Nordamerika 
och Västeuropa genom att blockera 
stormarknader och transporter till och 

46. Carey McWilliams, »They saved the crops«, i The Inter-American volym 2, nr 8 (1943), 
s. 10–14.

47. Carey McWilliams, »Introduction«, i McWilliams (red.), The California revolution (1968), s. 5.

48. Henri Lefebvre, Staden som rättighet (1983 [1968]); The urban revolution (2003 [1970]); The 
survival of capitalism. Reproduction of the relations of production (1976 [1973]).

49. Historien om kampen för att få ett slut på Bracero-programmet och om det tidiga 1960-ta-
lets fackliga organisering berättas i Mitchell, They saved the crops (2012). Bland nyare kritiska 
skildringar av UFW:s uppgång och fall märks Bardacke, Trampling out the vintage (2011); Matt 
Garcia, From the jaws of victory. The triumph and tragedy of Cesar Chavez and the farm worker 
movement (2012); och Miriam Pawel, The union of their dreams. Power, hope, and struggle in Cesar 
Chavez’s farm worker movement (2009).
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från grossister. Frivilliga strejkvakter 
bodde kollektivt i »strejkvakthus« och 
utvecklade ofta fiffiga strategier (exem-
pelvis »gå–stå-aktioner« där volontä-
rer belamrade gångar och kassaköer) 
som inte alltid var godkända av facket. 
Ibland utvecklade de på egen hand 
den sorts détournements som situatio-
nisterna experimenterade med i Paris 
och Amsterdam och som senare blev 
centrala för både nysituationistiska ra-
dikala organisationer som Reclaim the 
Streets och Space Hijackers och för de 
anti kapitalistiska globaliseringsrörelser 
som kom senare.50 Bojkotten genom-
fördes till stöd för organisering på fäl-
ten, men fick också ett slags eget liv som 
en urban form av lantarbetarorganise-
ring, eller kom snarare att urbanisera 
lant arbetarnas kamp och visa att lands-
bygden inte längre kunde betraktas som 
isolerad och avskild, förslöande, som 
Marx och Engels uttryckte det.51

I det långa loppet förlorade UFW.52 
Men det är inte svårt att följa en linje 
(låt vara krokig) från denna sociala 
och fackliga rörelse till andra nutida 
bonderörelser (bland dem zapatisterna 
i Mexiko och Jordlösa lantarbetares 
rörelse i Brasilien), till antiglobalise-
ringsrörelserna på 1990-talet, framväx-

ten av de världssociala forumen snart 
därefter, massprotesterna och ockupa-
tionerna i Madrid, Barcelona, Santia-
go, Jerusalem, Dublin och Reykjavik 
samt på Wall Street i spåren av 2008 
års finanskris, vidare till Istanbul och 
tillbaka till Brasilien. Genom alla dessa 
rörelser uppstod en ny passion för re-
volutionen, inte bara i Tunis, Tripoli 
och Kairo, utan i ett stort spektrum av 
platser där kamperna ofta tycks ha varit 
överbestämda av lokala frågor och inte 
alltid kopplade till de större skiftena i 
den globala politiska ekonomin eller 
den hegemoniska globala geopolitiken. 
De verkar uppstå spontant. 

Dessutom tycks de, åtminstone en-
ligt några tolkningar av dem, utgå från 
att varken den politiska ekonomin, det 
vill säga kapitalismen som sådan, eller 
staten borde stå i fokus för den revolu-
tionära vreden (en inställning som bara 
delvis försvunnit i och med den ara-
biska våren): »En poststrukturalistisk 
medvetenhet som framhåller kraften i 
det dagliga samspelet i de sociala mel-
lanrummen undantränger staten som 
det huvudsakliga föremålet för politiskt 
uppror.«53 Neil Smith pekar på två pro-
blem med denna revolutionssyn. För 
det första misstolkar dess företrädare 

50. Détournements, en metod för subversiv omkastning, »kapning« eller »konstnärlig terror« som 
enligt vad situationisterna tänkte sig skulle undergräva skådespelssamhället inifrån. Red. anm.

51. Marx och Engels, »Kommunistiska manifestet« (1965 [1848]), s. 184.

52. Orsakerna till detta var mångahanda och av både inre och yttre art; se Bardacke, Trampling 
out the vintage (2011); Garcia, From the jaws of victory (2012).

53. Neil Smith, »The revolutionary imperative«, i Antipode volym 41, nr 1 (2009), s. 57.
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den revolutionära historien, och den 
marxistiska ideologin, när de antar att 
övertagande av statsmakten varit deras 
slutmål snarare än ett nödvändigt steg 
för att kunna omforma såväl liv som 
produktionssätt. För det andra är de 
utopiska på ett sätt som minskar kraften 
i deras anspråk: »En revolution i det 
diskursiva självet är nödvändig, vare 
sig den knyts till politiska rörelser eller 
ej, men inte tillräcklig för revolutionär 
social förändring.«54

Till detta kan fogas andra svagheter 
som historien om det kaliforniska jord-
brukets omintetgjorda revolution – det 
kaliforniska jordbrukslandskapets mot-
ståndskraft – ger vid handen. Den första 
är att rörelserna inte ägnar tillräcklig 
uppmärksamhet åt rum för (möjlig) 
omvandling – som Zuccotti-parken i 
New York eller Taksim-torget i Istan-
bul – som en del av ett integrerat land-
skap där mycket står på spel för starka 
intressen organiserade genom staten. 
Landskapet representerar ett värde 
som inte går att få tillbaka i efterhand 
och är samtidigt förutsättningen för 
produktion av ytterligare värde. Och 
»samverkan mellan fastighetskapital, 
stat, handelskapital och finanskapital är 

intimare än någonsin förr«.55 Liksom 
Kaliforniens fält används stadsrum-
met, fastigheterna, för att odla kapital; 
överskottskapitalet odlas nu i själva 
stadsrummet (där »grödan« är själva 
stadslandskapet). Tillsammans med 
det produktiva kapitalets omformning 
och rumsproduktionens ökade bety-
delse som ackumuleringsstrategi utgör 
detta den urbana revolutionen, eller 
snarare den kapitalistiska urbana re-
volutionen.

Om vi ska kunna skapa en annan 
sorts urban revolution krävs det att vi 
skapar en annan typ av urbana (och 
rurala) landskap, vilket kritiker som 
 McWilliams insåg i Kalifornien. De 
som tjänar på landskapet kommer att 
göra allt som står i deras makt för att be-
hålla sina värden och privilegier; därav 
den globala expansionen av gästarbe-
tarprogram, inte bara för lantarbetare 
utan numera också för de byggarbetare 
som bygger det urbana landskapet, för 
de pigor, barnflickor och vaktmästare 
som sköter om det och för de baris-
tor, servitriser och butiksarbetare som 
skördar det.56 Revolutionen kräver att 
man fokuserar på de produktions- och 
reproduktionsförhållanden som möj-

54. Ibid.

55. Neil Smith, »Foreword«, i Henri Lefebvre, The urban revolution (2003), s. xxi.

56. Om denna metafor verkar svårsmält, tänk då inte på de salladsfält jag beskrev tidigare, 
utan snarare på apelsin-, citron-, mandel- eller päronodlingar där kapitalet, liksom i stadsland-
skapet, är mer permanent fixerat i rummet, i detta fall i träd, som cykliskt producerar värde. 
Fruktodlingar i Kalifornien bearbetas i tur och ordning av planterare, vattnare, beskärare, 
bekämpningsmedelsspridare och skördare, som alla är delaktiga i värdeproduktionen samtidigt 
som de sköter om något som i grund och botten är en permanent tillgång.
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liggör att dessa landskap skapar värde 
av dem; den kräver att man fokuserar 
på och angriper de statsformer som gör 
dessa produktions- och reproduktions-
förhållanden, liksom själva landskapet, 
solida och orienterade mot oändlig, om 
än krisdrabbad, kapitalackumulering. 
Allt detta hade McWilliams och andra 
i Kalifornien en intuitiv blick för, men 
de kunde inte förverkliga sina planer, 
till stor del på grund av Bracero-pro-
grammets lömska verkan. Även César 
Chávez och UFW uppfattade mycket av 
detta; därom vittnar hans experiment 
med kultliknande levnadssätt på fackets 
huvudkontor i La Paz och hans hunger-

strejker och marscher till Kaliforniens 
huvudstad.57 Att ingen av dem lyckades 
med det de föresatt sig är inte ägnat 
att förvåna. Hur de inte lyckades är av 
intresse för alla som hoppas på ett ra-
dikalt omformat landskap i vår numera 
urbana värld. 

För att säga det kort: Revolution och 
landskap är två ord som sällan uppträder 
tillsammans.  Historien om det kalifor-
niska landskapet under  Bracero-epoken 
visar varför de inte gör det och varför de 
borde göra det. 

Översättning från engelskan
av Carolina Pettersson

57. Bardacke, Trampling out the vintage (2011); Garcia, From the jaws of victory (2012).
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